«Мужчина и женщина»: Еще семь раз про любовь

Любовь – понятие необъятное и непостижимое. Сколько ни пытались разные люди – ученые и поэты, художники и философы – на протяжении человеческой истории любовь измерить, изучить, дать ей определение, никто в этом направлении существенно не продвинулся. Однако и по сей день исследования продолжаются с неослабевающим энтузиазмом. Потому что и материал неисчерпаем, да и сам процесс бывает увлекателен.

В 1968 году режиссер Михаил Калик представил результаты собственных изысканий в этой области – в виде художественно-документального альманаха «Любить…». Альманах состоял из нескольких игровых новелл (с Алисой Фрейндлих, Светланой Светличной и Андреем Мироновым), которые перемежались комментариями рядовых советских граждан насчет того, что же такое любовь, и кадрами хроники повседневной советской жизни. В Кинокомитете нашли документальную часть возмутительной и сильно ее перемонтировали. Что, если подумать, лишь удачно дополнило это веское высказывание еще одним комментарием. Для пущей репрезентативности выборки.

«Мужчина и женщина» Владимира Котта во многом с «Любить…» Михаила Калика перекликается. Даром что название позаимствовано у знаменитой картины Клода Лелуша. Однако и это вполне можно концептуально обосновать: советская новая волна ведь с французской новой волной были побратимы. Ну и вот. Сейчас у нас, правда, никаких волн не наблюдается. Но в эпоху победившего постмодерна они и не нужны.

У Владимира Котта тоже альманах. Тоже про любовь. И тоже с комментариями. Что уже, конечно, не выглядит новаторски и не способно никого поразить или возмутить. Поэтому служит больше декоративной отсылкой. Зато игровых новелл не четыре, а целых семь. И все они максимально друг от друга отличаются. В самой первой, например, как будто ничего не происходит: одинокая дама (Ольга Медынич) вызывает сантехника, к ней по вызову является импозантный мастер (Дмитрий Куличков) с умилительным сынишкой-подмастерьем, они чинят кран и уходят. Но по взглядам, интонациям и умолчаниям мы понимаем, что перед нами только что разыгралась маленькая драма о вспыхнувшей и угасшей надежде.

А вот уже следующая новелла внезапно оказывается своеобразным ремейком «Таксиста», где Кирилл Кяро за кадром многословно излагает подробности личной жизни своего героя, а в кадре крутит баранку под шлягер Михаила Шуфутинского, неся с собой праведное возмездие и свет. Также есть герметичный психологический триллер на две персоны (Степан Девонин и Анна Котова), перетекающий натурально в монстр-муви. И деревенская мелодрама в духе канала «Домашний» с легкой задорной придурью. Про городского пижона (Павел Деревянко), который вернулся на денек по делу в родную деревню, но встретил школьную подругу (Ирина Пегова), отыскал могилу котенка (не спрашивайте) и решил остаться.

Какие-то из этих историй, наверное, более удачные, какие-то – менее. В частности, замыкающая новелла, решенная в стилистике «Ералаша», даже на фоне всей этой нарочитой эклектики смотрится чужеродно. Но при этом общий посыл предельно, кажется, ясен: любовь бывает очень разной в зависимости от конкретных обстоятельств. В силу чего и отношения между мужчиной и женщиной порой принимают самые невообразимые формы. Притом далеко не всегда красивые и ладные. Зачастую и печальные, бывает, а подчас и довольно жуткие. Ведь все есть любовь – и свет, и тьма, и добро, и зло.