«Моя собака Идиот»: Терапевтическое кино о семейной жизни без фильтров

«Моя жена — актриса», — смирился режиссер Иван Атталь, провозгласив это с экрана. Прошло три года, и он скрепил брак с Шарлоттой Генсбур не штампом в паспорте, но фильмом «Они поженились, и у них было много детей». Пятнадцать лет спустя пришло время освежить данные друг другу клятвы.

И без слюней не обошлось. И тех, что тянутся за огромным похотливым неаполитанским мастиффом, триггером сюжета. И тех, что пускает прозаик Анри, мечтая променять душную рутину на французском побережье с женой и четырьмя великовозрастными отпрысками на шум фонтанов и кофе на Пьяцца Навона.

Можно, но с доплатой. Рождались книги, потом дети. Герой ощутил творческое бесплодие и маскирует литературное бессилие иронией и цинизмом. Супруга примиряется с реальностью вином и антидепрессантами. Наследники (исполнителю одного из них Атталь и Генсбур приходятся родителями не только на экране, что возводит остроту фабулы до ранящей искренности), не оправдывая надежд, вылетают из гнезда.

В основе анекдота, разрастающегося до мелодрамы, новелла «Моя глупая собака» (1985) американо-итальянского писателя Джона Фанте («Спроси у пыли»), которого Чарльз Буковски называл любимым автором. Правами на экранизацию долгое время владел Клод Берри, мечтая снять в главной роли «лейтенанта Коломбо» Питера Фалька. Неосуществленный проект был надолго заморожен, но не обесценился за годы. Ведь его тема — само время. Неумолимо истощающее семейные связи, надрывая сердца, в которых привязанность к близким борется с любовью к себе самому. На кажущиеся неразрешимыми вопросы о том, остается ли после 25 лет совместной жизни что-то личное, чем заполнить пустоту и как не впасть в упадническую «мерехлюндию», фильму есть что ответить — его последние три минуты заслуживают приза в номинации за лучший кинофинал. Не жалостливый, но жалящий он достигает гармонии легкости и серьезности, горького смеха и удрученного молчания. Это безусловная удача Атталя, актера, режиссера и сценариста в одном лице.

Эмоциональная палитра фильма, увлажняющего глаза слезами то радости, то грусти, сродни прогулке с «Бетховеном», бультерьером Нана Сержа Генсбура и Флайком из «Умберто Д.» на поводке. В эпоху повального увлечения «котиками» это, среди прочего, терапевтическое кино воскрешает целебную истину из родной ленты «По семейным обстоятельствам»: «Собака это собака. Друг человека».

«Моя собака Идиот» в прокате с 27 февраля.