Монстры подсознания: 45 лет назад в прокат вышел фильм «Челюсти» Стивена Спилберга

Режиссер «Легенды №17» и «Экипажа» Николай Лебедев рассказывает об одном из самых своих любимых фильмов — триллере Стивена Спилберга «Челюсти» — и делится гипотезой о том, что эта картина в действительности вовсе не об акуле.

Как-то в Париже я случайно попал на премьеру фильма Стивена Спилберга «Боевой конь» в «Синематеке». Такого интереса зрителей я не припомню ни к одному из режиссеров — учитывая то, что они традиционно пользуются меньшим успехом, чем актеры. Перед показом Стивен Спилберг лично обошел залы, пожелав приятного просмотра, а после раздал автографы всем страждущим. Я тогда подумал, что это высочайший уровень профессионального отношения к тем людям, для которых ты работаешь.

Вообще Спилберг — совершенно уникальное явление в кинематографе, потому что он сочетает идеальный авторский почерк и способность привлечь самого широкого зрителя. Когда я бывал в Сикстинской капелле, меня всякий раз поражало, как много людей приходят туда каждый день и, задрав голову, смотрят на великие фрески Микеланджело. И каждый видит в них что-то свое и очень важное. Спилберг взаимодействует со своей аудиторией схожим образом.

Когда «Челюсти» вышли в прокат, картина выглядела скорее продюсерской, чем авторской, — блокбастер, основанный на бестселлере… И только по прошествии времени, когда начали появляться сиквелы и фильмы-подражания, стало ясно, насколько это уникальная работа. Ни тема, ни зрелище огромной акулы не способны вызвать те чувства, которые вызывает фильм Спилберга.

Мне очень нравится сочетание реализма и сказки, выстроенное режиссером. Там невероятные мизансцены! Достаточно вспомнить, как главный герой и ихтиолог уговаривают мэра закрыть городок, в котором происходит действие. Они всего лишь беседуют, но посмотрите, как режиссер ставит актеров, как меняется «мизанкадр», пользуясь термином Сергея Эйзенштейна. И это не говоря уж о начальной сцене или эпизоде с гибелью ребенка, которые я помню буквально покадрово.

Фильм рассказывает не столько о борьбе человека с акулой, сколько о сражении личности с собственными страхами и комплексами, о столкновении со своим подсознанием. Может быть, я, конечно, ошибаюсь, и режиссер не имел это в виду — но так ли важно, что он подразумевал? Я помню физическое ощущение человека, встречающегося с чем-то неизведанным внутри себя, с монстрами своего сознания.

Особенно это видно в том кадре, где герой входит в воду в тонущей лодке. Там есть такой странный ракурс, с нижней точки: будто бы он боится ступить в собственное я — уникальный случай не вербального, а визуального способа показать встречу человека с самим собой. Спилберг виртуозно и очень деликатно обыгрывает сложнейшую тему с невероятным уважением к искусству кино и к зрителю.

Мне нравится и то, как выстроены эпизоды-аттракционы, — я знаю, как трудно их придумывать. Особенно это касается огромной финальной сцены, которая сделана абсолютно виртуозно. Мой личный фаворит — момент, когда Рой Шайдер бросает куски мяса в воду, разговаривая со своими коллегами по несчастью. Вдруг сзади в абсолютной тишине появляется гигантская пасть — так неожиданно, жутко, мощно! И главное, что музыкальный аккорд звучит не в момент появления акулы, а чуть после, это тоже сделано совершенно невероятно.

Однажды я оказался на показе одного нашего криминального фильма. И в какой-то момент экран погас, и зазвучали какие-то аккорды. Мне стало не просто страшно — жутко, абсолютное оцепенение. Оказалось, что это музыка из фильма «Челюсти», которая была вплетена в ткань отечественной картины. Тогда мне подумалось, что, наверное, «Челюсти» и сегодня на большом экране должны производить сильнейшее впечатление.

Впрочем, сегодня большинство зрителей, которые смотрят «Челюсти» после целого ряда произведений, выстроенных на приемах из фильма Спилберга, не сможет (да и не захочет) отличать технические детали, устаревшие за 45 лет, от творческих приемов. Лично меня очень мало занимает акула, куда важнее то, как режиссер владеет профессией. Да и мало кто развивал заложенные «Челюстями» идеи лучше самого Спилберга — отголоски найденных тогда приемов можно найти даже в «Списке Шиндлера». Впрочем, есть и другие зрители. Например, моя дочь однажды сама нашла диск с «Челюстями», посмотрела и долго потом пересматривала их едва ли не каждый день.