Мифология современности в «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки

20 назад, 20 июля 2001 года, состоялась мировая премьера аниме «Унесенные призраками», впоследствии ставшего легендой. Картина не только обогнала «Титаник» Джеймса Кэмерона по кассовым сборам, но получила премии «Оскар» и «Сатурн» как лучший анимационный фильм и – что еще интереснее – «Золотого медведя», главный приз Берлинского кинофестиваля.

Главная особенность «Унесенных призраками» в том, что это отнюдь не детский фильм: история девочки Тихиро вовлекает зрителя в путешествие, предлагая почувствовать себя ребенком на сложном пути взросления. Происходящее с главной героиней учит любого, вне зависимости от возраста, простым и важным вещам: трудолюбию, смирению, самоотверженности. Универсальный визуальный язык позволил Миядзаки проговорить многие проблемы современности максимально доступно. О том, к чему и какие образы отсылают, рассказываем в нашем материале.

Куда и кого унесли призраки?

Девочка по имени Тихиро нехотя забирается на заднее сидение новенького отцовского автомобиля: впереди переезд в незнакомый город, вдаль от друзей и привычной обстановки. Родители рады переезду, чувства дочери их ни капли не волнуют: подумаешь, привыкнет! По пути девочка теребит подаренный одноклассником букетик и с грустью смотрит в окно на бегущие по небу облака: она не знает, что будет впереди, и не уверена, что это «впереди» ей понравится.

Отец пропускает поворот, новенькая полноприводная (это важно для повествования) машина не выходит из колеи, и родители решают пройтись – вдалеке видна крепость старого города, и ветер будто затягивает в тоннель-переход незваных гостей. Тихиро взволнована: ей кажется, что это плохое решение – идти в незнакомое место посреди чужой местности. Родители, однако, ее не слушают и ставят перед выбором: оставайся одна в машине либо иди с нами. Приходится идти…

После небольшого тоннеля пути девочки и взрослых расходятся: им здесь нечему учиться (точнее, учиться уже, похоже, поздно), и они застревают в лавке «земных удовольствий», в то время как их встревоженная дочь пытается найти дорогу обратно – и, увы, не успевает. На пустой город опускаются сумерки, а вместе с ними и гости из других миров: духи, призраки, божества, пришедшие в невидимые для смертных людей купальни, чтобы отдохнуть и очиститься. Тихиро, напуганная шествием неведомых существ, сама становится прозрачной – то ли от ужаса, то ли от контакта с незнакомым и чужим миром, где живым нет места.

Тихиро

Так начинается долгий и тяжелый путь девочки к взрослению, к которому она изначально не стремилась. Однако безалаберные «старшие», похоже, воплотили негативные черты детства вместо нее, так что девочке пришлось принимать взрослые ответственные решения и, собственно, спасать родителей. Обычно происходит наоборот, не так ли?

Тихиро представляет собой облик юного поколения – «тупица», словами Миядзаки, который, оглядываясь на дочку коллеги и ее друзей, наблюдал негативный пример. Аниматор замечал, что все меньше детей играют на улицах, их все труднее оторвать от экранов телевизоров. Так что, с точки зрения Миядзаки, путь девочки представляет прекрасный способ познакомиться с реальным миром. Безразличное юное поколение, прилипшее к телеэкрану (в 2001 году мир еще не знал всепоглощающих смартфонов), через испытания, одиночество и труд должно осознать и даже обрести себя.

На деле Тихиро – и этим она снискала любовь миллионов зрителей по всему миру – самостоятельна и (пока еще) равнодушна к материальным ценностям. Она с присущей ее возрасту быстротой, хоть и не без труда, адаптируется в волшебном городе, потому что выбора попросту нет. Однако девочка и не пытается отлынивать или искать более простой способ спасения: она смирно следует советам нового знакомого Хаку и устраивается на самую черную работу (в 10-то лет!) в купальни. Несмотря на то, что Тихиро осталась одна посреди незнакомого волшебного города, она с упорством и трудолюбием берется за поручения и ни на секунду не теряет сочувствия: не становится агрессивной, злой или равнодушной из-за испытаний, который на нее свалились.

Главная героиня – образ потерянного одинокого ребенка, который оказался более гибким, чем взрослые, и даже способным на подвиги. Кроме того, попав в страну призраков, Тихиро начинает исчезать. Это олицетворение страха Миядзаки, который любит детей и заботится о них. Чтобы не исчезнуть совсем, Тихиро принимает из рук нового друга Хаку рисовый шарик. Так она остается привязана к миру людей.

Еда

Интересно, что родителей еда в излишестве превращает в свиней, а девочке, напротив, позволяет остаться человеком. Еда здесь выступает не только как символ излишества, эдакое мерило, которое разделяет родителей (старшеее поколение) и ребенка (младшее поколение). Также еда – это дар, который преподнесен духам, приходящим в купальни. Однако люди, позабывшие о божествах, сами поглощают заготовленные яства. Это не только алчность материализма, но и неуважение к древней культуре, которая в современном обществе отошла не на второй и даже не на третий план.

По Миядзаки, промышленный рост и погоня за деньгами испортили и внутренний, духовный, мир людей, и внешний – экологию. Символом загрязнения физического мира явились два духа, которых в купальнях встретила Тихиро (об этом позже). А вот духовный крах предстал в лице родителей-обжор, которым плевать и на будущее, и на прошлое. Прошлым при этом предстают обычаи, которые они нарушают, явившись в призрачный город, а будущим – дочь: по пути в город она просит родителей вернуться и делится беспокойством, однако им совершенно безразличны ее страхи.

Родители Тихиро

Женатая пара представляет собой равнодушных родителей, погрязших в материализме. Когда дочь выражает тихий протест по поводу переезда, отец лишь хвастает новой машиной и пачкой денег/кредиток, а когда испуганная девочка при входе в тоннель хватает мать за руку, та грубо реагирует: «Не висни на мне!» Так мы знакомимся с двумя представителями старшего поколения, из-за алчности и недальновидности которых главная героиня вынуждена пережить серьезные испытания.

Когда родители Тихиро видят в призрачном городе лавку, полную еды, они не могут удержаться от поедания всевозможных блюд, представленных там. То, что других людей в городе нет, равно как и продавца, взрослых (гипотетически рассудительных) людей ни капли не смущает. А вот интуиция девочки ее не подводит: ей кажется, что-то не так – и она оказывается права.

Вскоре после неконтролируемого обжорства родители в прямом смысле превращаются в свиней. Но это полбеды: их вместе с другим скотом готовят на убой для гостей призрачных купален, на территории которых и оказалась семья Тихиро. Девочке лишь остается подчиниться происходящему и отыскать путь к спасению родных. Но вот что важно: когда приключение заканчивается, взрослые напрочь забывают о том, что «ограбили» чужую лавку с едой и превратились в огромных хряков.

Здесь Миядзаки создал аллегорию на современное общество потребления: 30-40-летние японцы погрязли в культуре материализма и путем неуемного потребления стараются заполнить духовную пустоту. А тот факт, что взрослые забыли о своем «приключении», намекает на бытовую, но вовсе не посттравматическую амнезию: случившееся ничему их не научило, в их сознании ничего не изменилось, и жизнь Тихиро в разрезе взаимодействия с родителями останется прежней – какой была до знакомства с городом призраков.

Речное Божество

Один из эпизодов в купальнях оказался чуть ли не судьбоносным для маленькой Тихиро. В купальни явилось существо, распространяющее жуткое зловоние, которого ведьма Юбаба изначально определила как «Духа помоек» – и новенькую девочку (да еще из мира людей) тут же отправили отправили к гостю. Случайно нащупав что-то вроде занозы, Тихиро, не думая, привлекла внимание и помощь всех работников купальни.

В итоге оказалось, что гость купален – не кто иной, как Дух реки, который, с помощью Тихиро освободившись от мусора, оставил в награду на полу купален пригоршни золотых крупиц. Все работники купален бросились подбирать драгоценные песчинки, но только не девочка: она осталась равнодушна к дарам Речного Божества. Тот, однако, оставил кое-что еще лично ей: «горький пирожок» нигаданго, способный излечить практически любой недуг.

Безликий

Существо, которое Тихиро встречает в купальнях, – это темная фигура в белой маске. Безликий может быть кем угодно, и кто угодно может быть безликим. Но важнее, что и он выступает эдаким символом бесконтрольного поглощения, с одной стороны, и символом отчуждения, с другой. Безликий поглощает все подряд, даже жадных до золота работников купален, но почему-то ужасно жаждет внимания Тихиро и всюду за ней ходит. Девочка, в свою очередь, не испытывает ни к еде (опять же), ни к золоту никакого интереса: у нее есть цель – спасти родителей.

Так что, собираясь покинуть купальни, она предлагает тот самый «горький пирожок» Безликому, и тот изрыгает всех съеденных и, к счастью, живых существ из купален. Удивительно, что, вновь приобретя почти прозрачный вид, он следует за Тихиро, становясь ее молчаливым спутником. Получается, даже бездушного, казалось бы, монстра, готового поглотить весь мир, притягивает искренность и доброта обычной девочки, за которой, вероятно, светлое будущее. Эдакая надежда на новое поколение.

Хаку

Мальчик, которого Тихиро встречает в призрачном городе, помогает ей спастись: вручает рисовый шарик, чтобы сама она не стала призраком и не исчезла. На деле он – юный волшебник, который хотел учиться у колдуньи Юбабы, управляющей купальнями. Но хитрая ведьма его околдовала, и теперь Хаку – ее правая рука, талантливый мальчик на побегушках, забывший свое имя. Но для Тихиро он – настоящий проводник, который помогает ей выжить в мире призраков.

Впоследствии мы узнаем, что Хаку – дракон, хранитель янтарной реки. Он попал к Юбабе потому, что реку засыпали ради строительства, и ему больше некуда было идти. Когда он стал учеником ведьмы, та забрала его имя, а вместе с ним и память, так что он оставил все, что когда-то было для него важным, за пределами купален.

Что интересно: Хаку не помнил, кем был раньше, пока в купальнях не появляется Тихиро. Кажется, эта встреча неслучайна: Тихиро попала в страну призраков не только чтобы чему-то научиться, но и чтобы, вероятно, спасти кого-то, еще более нуждающегося в помощи. С этой точки зрения практически никто не рассматривает знакомство девочки и дракона. Более того: эти двое были знакомы и раньше!

Когда Тихиро была маленькой, она уронила туфельку в ту самую янтарную реку и чуть было не утонула, пытаясь ее выловить. Ей на помощь пришел Хозяин янтарной реки, который был в тот момент поблизости. Но с тех пор много воды утекло (во всех смыслах): девочка подросла, а река и вовсе исчезла из-за «бетонной волны».

Для Миядзаки бетон – это олицетворение неконтролируемой застройки по всей Японии, когда пляжи, горы и леса уничтожались ради экономических нужд: повсюду появились дороги, магазины и лавки фастфуда. Так что тот факт, что Хаку от безысходности пришел к Юбабе, – вина людей, которые отказываются от природы в угоду разрастающихся потребностей.

Имена

И Хаку, и Тихиро чуть не остались без памяти и, соответственно, без прошлого, когда попали в купальни. Последовав совету Хаку, девочка просила работу у Юбабы, пока та не согласилась. Но было несколько условий: нельзя лениться и нельзя оставлять свое имя – оно теперь принадлежит хозяйке купален. И, стоит бедняжке подписать контракт, как от сложного «Тихиро» остается лишь «Сен». Так девочка практически теряет шанс когда-либо покинуть призрачный город, потому что не помнит, что она когда-то была кем-то другим, а колдунья в свою очередь обретает постоянного работника.

Однако Хаку произносит Тихиро ее имя, так что та вновь вспоминает, что в купальни устроилась лишь ради спасения родителей. А пока она старается найти выход из сложившейся ситуации, окружающие тоже вовлекаются в ее историю – так Хаку и сам вспоминает о своем прошлом и освобождается от гнета Юбабы. Имя в данном случае – это сама суть человека, его личность, его прошлое и отчасти предопределенное будущее. Стоит лишиться имени – и человек становится таким же призраком или духом, как и прочие обитатели купален.

Купальни

Город, куда попадает Тихиро, – это место очищения, где духи и божества, забытые современным человеком, отдыхают и находят островок покоя и, самое главное, уважения. В первую очередь, в лице хозяйки купален Юбабы. Она знает всех и каждого и способна уничтожить любого, кто проявит неуважение. Однако и сама ведьма верна определенным принципам: когда Тихиро просит работу, она не может отказать. Таково правило.

В синтоизме нет понятия «грех». Его заменяет «духовное загрязнение», к которому, в свою очередь, приводят определенные действия. Чтобы очиститься от «скверны», люди приносят божествам подношения, однако, как мы видим в аниме Миядзаки, самим божествам тоже требуется очищение. Это может быть связано с постепенно утрачиваемой локальной культурой, что практически есть синтоизм: между словами «японец» и «синтоист» практически ставится знак равенства. Это также может значить, что ритуальное загрязнение у людей ведет к аналогичному захламлению культуры в более широком смысле.

С другой стороны, купальни и город, который их окружает, – это олицетворение побега, которого неосознанно желает Тихиро. Переезд, новая школа, необходимость заново привыкать к новому жилищу, городу, людям и – самое страшное – поиск новых друзей: все это вызывает у девочки сильный протест. И когда вместо довольно некомфортной реальности появляется волшебный город, это кажется (по крайней мере, нам, зрителям) какой-то сказкой, приключением, гораздо более приятным, чем мысли о переезде. При этом путешествие по купальням оказывается далеко не таким радужным: сказочный и волшебный мир – это не принцессы и карамельные домики, а реальный труд, серьезные испытания и внутреннее преображение в качестве награды.

Ведьмы Юбаба и Дзэниба

Ведьма Юбаба содержит купальни, в которых вынуждена работать Тихиро, чтобы спасти своих родителей. Ее почти можно назвать злой ведьмой, но в этом мире нет ничего исключительно темного или светлого. Так что очень строгая и неприятная Юбаба оказывается любящей матерью для огромного младенца, обитающего в ее покоях. Кто-то отождествляет самого Миядзаки с Юбабой: вспыльчивый и резкий, он быстро извиняется и отходит.

И тогда в повествовании появляется близнец злой колдуньи – Дзэниба, добрая и приветливая бабушка, которая помогает Тихиро и Хаку. Она тоже волшебница, но живет как отшельник и не испытывает потребности в управлении таким крупным бизнес-проектом, как купальни.

Призраки

В этом аниме нет призраков в привычном понимании: город, в который попадает Тихиро, невидим для нее и ее родителей, пока не наступает ночь. Призрачность здесь, в первую очередь, олицетворяет эфемерность явления: оно недоступно человеку, неосязаемо.

Но сам по себе призрак является образом утраченного прошлого. А «Унесенные призраками» – это, в первую очередь, утраченные Тихиро друзья, привычная обстановка, даже в какой-то мере детство. Вокруг девочки нет реальных вещей или людей: только призраки-духи и призраки-воспоминания. И в этом мире очень сложно не только идти к цели (в данном случае – к спасению родителей), но и вообще оставаться человеком. Если тебя ничто не связывает с прежним миром, даже мама с папой теперь не люди, сможешь ли ты остаться человеком? Той самой девочкой, которая спасет свою семью и вернется в мир людей?

Для Миядзаки призраки также олицетворяют прошлое духовного характера: никому не нужные божества, забывшие свое назначение хранители рек, почти погибшее от загрязнения Речное Божество и много других существ, вдохновленных как японской мифологией, так и современным обществом. Купальни, наполненные духами и призраками, олицетворяют мечту об островке, где все еще живы традиции и где простая «тупица», как Тихиро, может повзрослеть и преобразиться. Так сказать, точка соприкосновения множества разных миров и портал перехода не только в мир призраков, но и в мир волшебства.