Кто такой Шон Бэйкер – великий гуманист и новая звезда Канн

«Золотую пальмовую ветвь» на минувшем Каннском фестивале неожиданно для многих завоевала «Анора» Шона Бэйкера. Этому прекрасному режиссеру уже 53, но широкая публика только теперь узнала, кто он такой. Да и узнала ли вообще? Однако Шон Бэйкер достоин того, чтобы его знать, уважать и любить. Почему? Сейчас расскажем.

Детство Бэйкера, обычного мальчишки из Нью-Джерси, было не слишком примечательным. Как и массу коллег, его рано околдовала магия кино. А именно, в 6 лет, когда мама (художник-постановщик и музыкант) сводила его на «Франкенштейна». Того самого, 1931 года, за авторством Джеймса Уэйла. Сцена с горящей мельницей произвела на пацана неизгладимое впечатление. Выйдя на улицу после сеанса, он принял первое в жизни серьезное решение: стать режиссером. Однако дебютировал Шон достаточно поздно. Ему было уже 29, когда вышла его полнометражка «Слова из четырех букв» (Four Letter Words) – болтология про парней из пригорода, которые тусуются у гаражей и обсуждают всякую всячину. Снял-то ее Шон еще раньше, в 1996-м, но лишь через несколько лет смог показать на фестивалях B-Movie (в 2000-м) и South by Southwest (в 2001-м). В 2002-м фильм появился на DVD.

Конечно, блокбастеры Бэйкер тоже смотрел. И Стивена Спилберга уважал. Но куда вернее его привлекал независимый кинематограф в лице Джима Джармуша и Спайка Ли. Вслед за ними он отучился в киношколе Нью-Йоркского университета. И вслед за Спайком, снявшим «Ей это нужно позарез» в 29, так стремился дебютировать до этого возраста. $50 тыс. на создание Four Letter Words он заработал производством рекламных роликов, а на съемках пустил в дело неиспользованные пленки с площадки «12 обезьян» Терри Гиллиама. Бэйкер шел по стопам Кевина Смита, тоже уроженца Нью-Джерси, и авторов французской «новой волны», снимая личное кино о том, что его волновало. В итоге фильм Four Letter Words мало кто увидел, хотя позднее Шон даже подготовил его ремастер.

Примерно тогда же, на заре нулевых, Бэйкер стал одним из вдохновителей кукольного ситкома «Кролик Грег» – главным героем был, собственно, кролик-кукла, который влипал в разные странные ситуации, а в каждом эпизоде цитировалась какая-нибудь классика мирового кинематографа. «Беспечный ездок», «Большой Лебовски», «2001 год: Космическая одиссея» и все такое. Плохая новость: Бэйкера выгнали из шоу за употребление запрещенных веществ. Хорошая новость: «Кролик» помог Шону, малоизвестному автору, бьющемуся лбом о двери киноиндустрии, продержаться на плаву. А еще многому его научил по части комической импровизации.

В то время Шону жилось несладко. Он спал у родителей, редко пересекался с друзьями и ничем особо не занимался. Но черная полоса закончилась быстро. Бэйкер завязал с наркотиками, продолжил учебу и запал на датскую «Догму 95» («Идиоты» Ларса фон Триера – любимый фильм Шона), убедившую его, что сделать классное кино можно и за гроши. Поэтому он схватил камеру и за смешные $3 тыс. снял вторую полнометражку «На вынос» (Take Out), разделив сценарные, режиссерские, продюсерские обязанности с Цоу Ши-Чин. Она родилась на Тайване, переехала в Нью-Йорк, познакомилась с Бэйкером и спродюсировала большинство его фильмов.

Шон и Цоу жили над китайским рестораном в Нью-Йорке. Цоу знала китайский, болтала о том о сем с местными и пересказывала эти беседы Бэйкеру. Местные в основном были иммигрантами-доставщиками без документов. И Бэйкер подумал, что любопытно «увидеть жизнь жителей Нью-Йорка глазами курьера в щелочку приоткрытой двери». Так и появилась лента «На вынос», один день из жизни иммигранта-курьера по имени Мин Дин, который приехал в Штаты в погоне за пресловутой американской мечтой и столкнулся с ее неприятной изнанкой. Теперь он торчит деньги коллекторам и вкалывает на износ, чтобы выплатить долг. Наблюдение за повседневностью вдохновило Бэйкера на кино про повседневность с акцентом на борьбе за выживание, где так сложно (но возможно) ощутить легкий ветерок надежды.

Шон снимал актеров-непрофессионалов, поваров и клиентов реального ресторана, подражая уличному стилю своего кумира Джона Кассаветиса и традициям синема верите. Получилась игровая картина, снятая в документальной манере и, по мнению режиссера, «подделавшая реальность лучше большинства фильмов, как бы дерзко это ни звучало». Бэйкер не просто вдохновлялся творчеством Кена Лоуча, братьев Дарденн, итальянским неореализмом и Новым Голливудом, но формировал собственный киноязык, делая взаимодействие между персонажами максимально интимным. Будто подглядывая за ними в вуайеристском стиле скрытых камер. И шалость удалась: «На вынос» показали на двух с лишним десятках фестивалей, а критики назвали этот маленький фильм «образцовым микробюджетным кино».

В прокат, правда, «На вынос» попал лишь в 2008-м. Виной тому – затянувшаяся судебная тяжба со сценаристом и режиссером Сетом Ландау, который хотел выпустить ленту с аналогичным заголовком. Но, может, оно и к лучшему. Ибо в 2008-м Шон Бэйкер выстрелил сразу из двух стволов: вместе с «На вынос» вышел его «Принц Бродвея» об африканском иммигранте, который по образу и подобию Мин Дина выживает в негостеприимном Нью-Йорке и однажды встречает экс-подружку с сыном. О существовании последнего парень по имени Счастливчик и не подозревал. Пресса писала, что многое здесь вроде знакомо, но при этом «Принца Бродвея» «невозможно классифицировать»: слишком экстравагантным был бэйкеровский реализм, где проблемы маскулинности и национальной самоидентификации сдабривались отбитым юмором и порхающей импровизационностью.

Подобно «На вынос», «Принц» тоже изрядно пофестивалился. Причем выбрался за пределы Америки и побывал в Локарно, Турине и Гетеборге. А Бэйкер удачно освоил профессии, необходимые для съемок фильма: от операторских трюков до монтажа. «Принц Бродвея» обошелся ему в $45 тыс. А для четвертой полнометражки «Старлетка» (2012) Бэйкер имел уже $235 тыс. Именно с этого фильма и принято отсчитывать путь Шона к успеху: в «Старлетке» его фирменная естественность и душевность, рождающаяся в неожиданных местах, выходят на новый уровень.

В кадре – лоботрясы из долины Сан-Фернандо в Калифорнии, занятые в секс-индустрии. Джейн, героиня Дри Хемингуэй (сами понимаете, чьей правнучки), многообещающая порноактриса, зависает на диване с подружкой и ее шебутным бойфрендом, периодически снимается, а в свободное время таскается по гаражным распродажам. На одной из них она приобретает термос, а в термосе находит кучу денег в виде свернутых в трубочку купюр. Хозяйка термоса, бабулька в исполнении 86-летней старушки с замечательным псевдонимом Беседка (Джонсон), ничего о купюрах не знает. Но Джейн становится совестно, и она начинает оказывать бабульке мелкие знаки внимания. Постепенно сближаясь с ней и решая осуществить давнюю бабулькину мечту: увидеть Париж. Старлетка же – это милейший песель Джейн. Мальчик, спешим заметить.

«На вынос» снимался в реальном ресторане, а «Старлетка» – в реальном пансионе, где жили девушки из кино для взрослых. «Они окружали себя плюшевыми мишками, куколками и прочими символами юности, что оказывало тревожный эффект», – говорит Бэйкер. Среди других действительно существовавших локаций – зал для игры в бинго, где заседает бабулька, и порностудия. Эти места выглядят неуютно, негламурно и на мысли наводят соответствующие. Невольно задумываешься, сколько симпатичных девиц приезжают в Калифорнию, гонясь за той самой американской мечтой, и какой их процент (спойлер: высокий) заканчивает на заплеванных кушетках в компании сиюминутных кавалеров. Бэйкер в процессе и сам почувствовал себя порнорежиссером, когда снимал натуралистичные сцены секса.

«Самое душераздирающее в порноиндустрии в том, что девушки, в общем-то, совершенно обычные. Мы все хотим общаться с кем-то, находить тех, кого сможем полюбить, и быть любимыми. Но эти девушки подобного не понимают. Они становятся отчужденными не только из-за всеобщего внимания, но и из-за необходимости поддерживать имидж, будто они доступны для всех. Они не вправе публично заявить о том, что у них есть парни… Зато многие из них обожают своих собачек», – заявляет Шон.

Тем пронзительнее оказывается сцена, где бабулька задает Джейн простой вроде вопрос: «Старлетка – единственный мужик в твоей жизни?» И тем трогательнее их чудная связь, образовавшаяся ни с того ни с сего, по воле случая, и оборванная на открытом финале, разбивающем сердечко. Важно и то, что Бэйкер покинул Нью-Йорк и нашел новую постоянную локацию, жаркую Калифорнию, под палящим солнцем которой эмоции хлещут через край. Это отчетливо ощущается в «Мандарине» (2015), первом полноценном хите Бэйкера. «Старлетка» обрела скорее локальную известность и совсем не принесла прибыли. Зато Беседке Джонсон обеспечила призы на фестивалях, включая South by Southwest. Там в марте 2012-го состоялась премьера «Старлетки». В апреле 2013-го Беседки не стало.

Бэйкер не связывается с чистыми жанрами, миксуя трагичное и комичное в уникальные коктейли, позволяющие и слезу пустить, и животик от хохота надорвать (порой в соседних сценах). Но все же в «Старлетке» преобладает драма, тогда как «Мандарин» больше дикая, необузданная комедия. Хотя Бэйкера в тот момент терзали тревожные мысли.

«Мне было почти 40, и я подумал: «Если этот фильм не открыл для меня всех дверей, что тогда вообще их откроет?» И вот Марк Дюпласс [гуру независимого кино. – Прим. КР] приходит ко мне и говорит: «Снимешь для меня что-нибудь? Дам тебе $100 тысяч». И я такой: «Снова-здорово. Я только что поставил фильм за $250 штук. И надеялся, что для следующего проекта получу как минимум миллиончик-другой. А тут опять $100 тысяч? Поневоле почувствуешь себя никчемным», – сетовал Бэйкер.

Но, как гласит народная мудрость, если жизнь подкидывает тебе лимоны – делай лимо… То есть снимай на iPhone. Точнее, iPhone 5s, который сейчас кажется допотопным артефактом. Для Бэйкера это стало вынужденной необходимостью, а для «Мандарина» – одним из факторов популярности. На премьере в рамках «Сандэнса» (новый уровень!) всем не терпелось узнать, как малоизвестный – по-прежнему – автор снял игровое кино на обычную мобилку. Другим фактором обсуждаемости стала тематика. Главные герои «Мандарина» – транс-проститутки, одна из которых выходит из кутузки и мчится на поиски неверного бойфренда, посмевшего изменить ей с какой-то bitch. Да, тут все называют друг друга bitch (с непередаваемыми интонациями), болтают на блатном сленге, орут, истерят, матерятся – не дают заскучать.

Начав с порноиндустрии, Бэйкер еще глубже закопался в калифорнийский андеграунд, вновь потратив бездну времени (восемь месяцев) на ресерч и руководствуясь все тем же желанием: узнать героев чисто по-человечески. Их жизни не позавидуешь, но они ухитряются не терять оптимизм. А еще любят, ненавидят, ревнуют, привязываются и страдают не хуже тех, кого принято называть нормальными. На самом деле это кино о верности и дружбе, странной близости отверженных созданий, которая отчасти напоминает связь бабушки и девушки из «Старлетки». К тому же действие происходит под Рождество, когда грешно не испытывать симпатию к ближнему. Даже если этот ближний – ворчливый таксист-изменник Размик Симонян, которого играет бэйкеровский талисман Карен Карагулян.

Город ангелов раскрывается перед нами с неангельских ракурсов. Мы видим его из дешевых магазинчиков, прокуренных уборных, ночных автобусов, везущих очередную bitch навстречу очередным шумным ссорам и фриковатым клиентам. Гиперреалистичный визуал «Мандарина», кричащий, цветастый, нагретый на солнышке, вышел не менее сочным, чем язык обитателей калифорнийского дна. Артисты Китана Кики Родригес и Миа Тейлор старательно шлифовали диалоги, чтобы те звучали по-уличному правдоподобно и сражали наповал колоритной смесью брани, метафор и слов-паразитов.

Партизанские съемки шли прямо на голливудских бульварах. Прохожие частенько забредали в кадр, спонтанно реагировали на актеров, а актеры – на них, и только потом к ним подходили специальные люди с просьбой подписать согласие на появление в фильме. iPhone, конечно, здорово развязал Бэйкеру руки. Одни кадры он снимал с земли, другие – с велосипеда, и артисты без опыта воспринимали телефон куда менее нервно, чем восприняли бы профессиональную камеру. Но «Мандарин» – не просто кино, снятое на iPhone. Это настоящий гуманистический манифест Бэйкера, для которого не существует такого понятия, как отбросы общества. Все люди для него по-своему интересны и ценны – поэтому и финал на неподдельные эмоции пробивает. В прокате, кстати, фильм оказался зверски прибыльным (по меркам Бэйкера), заработав почти $935 тыс.

В 2016-м Шон отточил навыки айфоновской съемки на короткометражке Snowbird, созданной по заказу модного дома Kenzo. Уже с моделью 6s plus. Красотка Эбби Ли приносит старушке торт собственного приготовления (чувствуете вайбы «Старлетки»?), потом потчует им хипповатого мужика с дредами, затем каких-то тетушек и других жителей захудалого трейлер-парка, а в конце наблюдается неожиданный твист. Необязательная, но обаятельная вещица в привычном для Шона стиле. А через год за ней последовало высшее пока что достижение Бэйкера как режиссера и сценариста: «Проект Флорида», подаривший ему первых звезд в касте (Уиллем Дефо и Калеб Лэндри Джонс) и первое участие в наградном сезоне (Дефо номинировался на «Оскара» и «Золотой глобус» как лучший актер второго плана).

Это внешне бессюжетный рассказ о татуированной мамаше (Брия Винайте), которая живет в фиолетовом мотеле «Волшебный замок» с дочуркой Муни (Бруклин Принс) и хамит управляющему Бобби (собственно, Дефо). Постоянной работы у этой мамаши, Хейли, нет, разумеется. Она перепродает всякую мелочевку вроде духов и браслетов в парк развлечений, а периодически промышляет не самыми праведными делишками. И когда тайное становится явным, соцслужбы замахиваются на ее дочь. Дочь же растет, как трава в поле, клянчит вместе с приятелями мелочишку на мороженое, плюется в соседские машины, забористо сквернословит и наслаждается безнаказанным существованием. До поры до времени.

Бэйкер начитался газетных заметок о детках, растущих в задрипанных мотелях близ Диснейуорлда («Проект Флорида» – его изначальное название), куда отовсюду стекаются детки из более благополучных семей. Этот контраст впечатлил Бэйкера еще во времена «Старлетки», но потребовались годы, чтобы он смог выбиться в люди. Читай – в звезды независимого кино. Для съемок «Флориды» он получил бюджет в районе $3 млн и могущественного заступника в лице студии A24, которую хлебом не корми, дай поддержать дерзких авторов а-ля Ари Астер и братья Сэфди. Отныне в этой славной компании числится и Бэйкер, а Дефо, большой фанат «Мандарина», охотно согласился возглавить каст. Все прочие актеры – свежие лица (Калеб Лэндри Джонс появляется в крохотной роли работяги). Часть детишек Шон нашел прямо на улице, а Бруклин Принс явилась на кастинг буквально в последнюю минуту.

Прежде Бэйкер снимал об инфантильных взрослых, ведущих себя по-детски. А теперь рассказал о детях, что по-взрослому ругаются, но грязные воды реальности не вторгаются в их хрупкий неиспорченный мирок. Во многом потому, что на страже невинности стоит управляющий Бобби. Сюжетно детский и взрослый миры постоянно пересекаются, переплетаются, и ясно, что нельзя вечно обитать в фиолетовом «Замке» (фиолетовым взаправду, даже красить ничего не пришлось). Однажды придется сбежать. Мотив побега всегда был важен для Бэйкера: сбегают в Париж героини «Старлетки», от всего бежит герой «Красной ракеты», о которой мы еще поговорим. Но у этого побега нет ни конкретной цели, ни четкого финала. Лишь факт – бегство неизбежно. Да и вообще, разве дети не все время куда-то бегут?

«В моей прошлой работе мне не нравится чрезмерная насыщенность повествования, – признается Шон. – Почему-то Голливуд считает, что нужно следовать трехактной форме, а если ты этого не делаешь, то с твоим фильмом что-то не так. Но это отстало и консервативно! В новой картине я хотел, чтобы зрители почувствовали, что провели с персонажами лето. А когда ваше лето текло по заранее продуманному плану?»

В «Проекте Флорида» Бэйкер добился фантастической даже по его меркам естественности. Сперва он боялся, что звезда уровня Дефо этому помешает. Но Уиллем встретился со своим прототипом, менеджером мотеля Джоном Мэннингом, проникся гордостью, которую тот испытывал за свой труд, и создал приземленный, простецкий, вместе с тем благородный и мудрый образ, однозначно достойный «Оскара». Но слишком хорош был в тот год Сэм Рокуэлл из «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури». Впрочем, рано или поздно Дефо свое возьмет. А Бэйкер уже взял. «Проект Флорида» показывали в Каннах и Торонто, о чем еще недавно он мог лишь робко мечтать, а сборы перевалили за $11 млн. Фильм снимался на пленку 35 мм, и Шон страшно переживал за результат, отправляя материалы на обработку в Нью-Йорк. Но понял, что все в порядке, когда ему позвонили и сообщили, что над пленками разрыдались 50-летние мужики.

А через четыре года Бэйкер вернулся в Канны, впервые замахнувшись на «Золотую пальмовую ветвь». Но сначала грянула пандемия. И поставила крест на планах Шона раздобыть много денег и снять кино миллионов за 10–15. Вместо этого в его распоряжении имелся один миллион и сто тысяч. Что чуть не довело его до нервного срыва (все мы там были), заставив задаться философским вопросом: «Что ж я делаю не так?» Но потом он успокоился и решил, что непременно выпустит новую ленту: «Такова уж моя карьера – я просто принимаю подобное и двигаюсь дальше». Логичным шагом на этом пути стала «Красная ракета», трагикомедия об отставном порноактере с лицом отставного порноактера Саймона Рекса, который вернулся в родную техасскую глушь, поселился у бывшей и принялся флиртовать с молоденькой продавщицей пончиков.

Перед нами знакомая одноэтажная Америка, маргиналы и нищие в центре внимания, а вдобавок лолитоподобная лавстори, где наглый самец совращает 17-летнюю девушку, называющую себя Клубничкой. Их связь придала истории пикантности, зарядила ее сексуальной энергией, которая тем не менее не выливается в грубость и пошлость. Да, здесь частенько занимаются любовью, а в одном эпизоде главный герой Майки Сабля красноречиво делится профессиональными тонкостями съемок сцен с оральными ласками. Но благодаря дурашливой харизме Рекса сальные ремарки Майки, опять-таки крайне инфантильного субъекта, воспринимаются как безобидные анекдоты, добавляющие колорита его характеру, но не способные кому-то всерьез навредить. Правда, как и в «Проекте Флорида», до поры до времени не способные.

C «Ракетой» Бэйкер вновь обратился к порноиндустрии (и студии A24), всю подноготную которой выучил на «Старлетке»: «Я заранее знал, как все начнется, как продолжится и чем кончится». А кончается все таким же эфемерным bittersweet-финалом, какие Шон столь мастерски приклеивает к своим творениям. «Старлетка»: Джейн грустно, но она летит в Париж. «Мандарин»: все безрадостно, но рядом есть дружеская рука. «Проект Флорида»: Муни вот-вот заберут, но она просто меняет одну сказку на другую. «Красная ракета»: Саблю вышибли из дома и штата, но он, то ли наяву, то ли в сладостных грезах, воссоединяется с озаренной солнцем Клубничкой. А в голове у него (и зрителя) бойз-бэнд ‘N Sync напевает вирусный хит Bye Bye Bye, который гремит здесь несколько раз и по содержанию своему идеально соответствует настроению ленты. Now it’s time to leave and make it alone.

Ну а затем, после двух рекламных короткометражек для бренда одежды Khaite и ресторанной сети Taco Bell, Бэйкер пришел к своей «Аноре». Той самой «Аноре» с российскими звездами Марком Эйдельштейном и Юрой Борисовым, которая покорила Канны, но которую большинство фанатов Бэйкера пока не видело (если этим фанатам не удалось просочиться на фестиваль). Майки Мэдисон, снимавшаяся у Квентина Тарантино в «Однажды в… Голливуде», блеснула в роли стриптизерши Ани с Брайтон-Бич. Она говорит по-русски и потому получает русскоязычных клиентов. Одним из них становится Ваня (Эйдельштейн), сын олигарха. Парень влюбляется в Ани и спонтанно на ней женится. Родственники Вани против, конечно. Но удастся ли им расстроить этот брак?

Новая девушка органично вписывается в галерею бэйкеровских героинь, которые живут сегодняшним днем, оказывают секс-услуги за деньги и мечтают о светлом будущем. Для Ани это будущее прячется в темных кудрях молодого избранника, а Майки потребовалась немалая смелость, чтобы подготовиться к роли. Она читала книжки о секс-индустрии, таскалась по стрип-клубам, общалась с танцовщицами или просто наблюдала за ними. А попутно всячески помогала Марку, при первой же встрече договорившись с ним, что в случае чего они будут «бояться вместе». При этом актерскую премию в Каннах получил весь женский каст «Эмилии Перес» Жака Одиара, хотя артисты у Бэйкера всегда играют так здорово, что диву даешься – как можно награждать кого-то еще?

«Золотую пальмовую ветвь» Шон посвятил секс-работникам прошлого, настоящего и будущего. Он заявлял, что «Анора» стала его крупнейшим проектом – не столько по масштабам постановки, сколько, видимо, по совокупности факторов. От интернационального каста до бюджета, слегка превысившего бюджет «Флориды». Пока мы не вправе назвать «Анору» лучшей картиной Бэйкера. Или хотя бы одной из лучших. Но очевидно, что это его самое статусное детище, которое явно пошумит в наградном сезоне. Может, еще и обеспечит наконец Шона заветной суммой в десяток миллионов. А вот в звездах Бэйкер не заинтересован – говорит, что и финансово они обременительны, да и стиль его, метко названный журналистами «поэзией сточной канавы», не терпит вмешательства знаменитостей. Зато для искреннего гуманизма в нем неизменно сохранится местечко.

«Кино либо бросает вызов нашим взглядам на мир, либо возвращает нам веру в людей, – заявляет Шон Бэйкер. – Иногда ты, начисто вымотанный, думаешь, что все кругом – отстой. А потом смотришь какой-нибудь фильм и благодаря ему начинаешь вновь сочувствовать своему собрату – человеку».