Неснятые шедевры Мартина Скорсезе: От Достоевского до «Джокера»

17 ноября 80-летие празднует Мартин Скорсезе. Живая легенда, почетный оскароносец, автор массы хитов, которые, несомненно, вам отлично знакомы: «Таксист», «Казино», «Славные парни», «Отступники», «Волк с Уолл-стрит»… Но к чему вспоминать картины, и так известные многим зрителям? Давайте лучше поговорим о потенциальных шедеврах, которые Скорсезе мог снять, но по тем или иным причинам не снял. В одних случаях эстафету перехватили другие режиссеры, и фильмы все-таки вышли в свет. А прочие ленты были заморожены и навечно остались недостижимой мечтой, которая тем не менее до сих пор не дает нам покоя.

«Крестный отец 2» (1974)

Гангстерская сага Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец» (1972) стала вехой, сенсацией, эталоном. Ей посвящено множество исследований и хвалебных од – прямо сейчас можно почитать наш материал о создании этого грандиозного фильма, а заодно узнать, какими необычными пародиями он обзавелся (от «Звездных войн» до «Симпсонов» и «Южного парка»). Вторая часть «Крестного отца» оказалась ничуть не хуже своего выдающегося предшественника, а в чем-то даже оставила его позади. Недаром ее неоднократно признавали лучшим сиквелом в истории кино наряду с «Терминатором 2» и «Темным рыцарем».

А ведь в знакомом нам виде «Крестный отец 2» мог и не появиться. На съемках первой части Коппола не ладил с продюсерами, и не раз над его головой нависал дамоклов меч увольнения. Поэтому, едва зашла речь о работе над продолжением, Фрэнсис Форд решил сложить с себя режиссерские полномочия, ограничившись продюсированием и шлифовкой сценария. Но Коппола не уходил безропотно во тьму, а предлагал конкретную кандидатуру преемника: Мартина Скорсезе.

К 1973 году, когда стартовали съемки «Крестного отца 2», тот отметился тремя полнометражками, включая «Злые улицы» (премьера криминальной драмы с Робертом Де Ниро состоялась на следующий день после начала съемок «Отца»). Но боссов Paramount такое портфолио категорически не устроило. Мало того, они сочли предложение Копполы возмутительным. Пришлось ему отдуваться самому. Скорсезе же в 1974-м выпустил пронзительную мелодраму «Алиса здесь больше не живет», ставшую финальной разминкой перед эпохальным «Таксистом».

«Список Шиндлера» (1993)

На заре 1990-х звезда Стивена Спилберга сияла на голливудском небосклоне с ослепительной яркостью. Трилогия «Индиана Джонс», «Инопланетянин», «Парк Юрского периода» и «Челюсти» стали громкими хитами, а Спилберг зарекомендовал себя как виртуоз зрелищных блокбастеров для зрителей от мала до велика. Но чего-то ему все же не хватало для полного счастья. Например, какой-нибудь душещипательной драмы, основанной на реальной трагичной истории и гарантированно заточенной под «Оскара». Идеальным вариантом стал «Список Шиндлера», герой которого, немецкий промышленник, спасал евреев в аду холокоста.

Права на экранизацию книги Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера» Спилберг приобрел еще в начале 1980-х. И постоянно пытался переложить ответственность за это на плечи коллег. От Романа Полански и Сидни Поллака до Брайана Де Пальмы и, собственно, Мартина Скорсезе. Сам же Спилберг подступался к ремейку «Мыса страха», заметного триллера 1962 года, где опасный психопат тиранил семью мирного юриста. Подступался, да так и не подступился. Слишком, дескать, жутким и непривычным был материал: эдакое семейное кино, вывернутое наизнанку. Ну а Скорсезе, в свою очередь, отказался от «Списка Шиндлера». По его словам, заниматься им следовало только режиссеру еврейского происхождения.

Так что Мартин и Стивен просто махнулись картинами, и каждый от подобного обмена лишь выиграл. «Мыс страха» заработал более $182 млн при бюджете $35 млн и позволил Роберту Де Ниро заделаться одним из самых инфернальных киноманьяков в истории. Ну а «Список Шиндлера» под руководством Спилберга отхватил 7 «Оскаров» и не раз признавался чуть ли не лучшим фильмом всех времен и народов.

«Джокер» (2019)

Когда поползли слухи о сольнике «Джокера», стало известно, что студия Warner Bros. пыталась загрести в эту антигеройскую психушку и Мартина Скорсезе. Тот раздумывал, стоит ли игра свеч, на протяжении 4 лет. На борт «Джокера» активно зазывали и главных талисманов Марти – Леонардо ДиКаприо с Робертом Де Ниро. Первому отводилась роль самого Джокера, и в интернете одно время даже циркулировали фанатские постеры с Лео в зловещем клоунском мейкапе и с волосами цвета морской тины. Де Ниро же предстояло сыграть вредного ведущего Мюррея Франклина, чье шоу Артур Флек с мамочкой смотрели с завидной регулярностью. Что он в итоге и сделал. ДиКаприо, правда, предпочел «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино, да и Скорсезе дал задний ход, занявшись «Ирландцем».

«Я прекрасно знаю этот фильм, – говорил режиссер про «Джокера». – Его продюсировала моя соратница Эмма Тиллинджер Коскофф. Постановщик Тодд Филлипс мне тоже отлично знаком. Я много думал о «Джокере», но в конце концов решил, что у меня нет на него времени. Я отказался от этого проекта по личным причинам».

Финальный результат же не сравнивал с творениями Скорсезе только ленивый. Филлипс пропитал «Джокера» мрачноватой эстетикой Нового Голливуда, ощутимо отдающей «Таксистом» и «Королем комедии». А на очередной церемонии вручения «Оскара» «Джокер» в яростной схватке схлестнулся с «Ирландцем» сразу в нескольких категориях, хотя удача улыбнулась совсем другому конкурсанту: статуэтки за лучший фильм и режиссуру забрал Пон Джун-хо с «Паразитами».

«Записки из подполья»

Мартин Скорсезе уважал творчество Федора Достоевского и неоднократно вдохновлялся им. Его новелла из альманаха «Нью-йоркские истории» (1989) была основана на «Игроке», которого Мартин прочитал в 1969-м и с тех пор мечтал перенести на экран. А при работе над «Таксистом» в середине 1970-х они с Полом Шредером прониклись «Записками из мертвого дома». Трэвис Бикл в исполнении Роберта Де Ниро – такой же отверженный маргинал, как и безымянный подпольщик из «Записок». Он ненавидит и презирает окружающий мир, населенный насквозь прогнившими подонками, и первая фраза повести Достоевского легко могла бы стать эпиграфом к рассказу о его жизни: «Я человек больной… я злой человек… непривлекательный я человек».

Поначалу Скорсезе намеревался просто экранизировать «Записки из мертвого дома». А потом понял, что можно сделать зрителям больно иначе, и создал скорее свою вариацию на тему, где герой знакомится с проституткой и в итоге жертвует собой в безумном порыве очистить улицы от скверны. Еще, кстати, Скорсезе обожает «Братьев Карамазовых». И когда несколько лет назад ему пришлось перенести операцию на глазах, он долгое время слушал Достоевского в формате аудиокниг, пока не смог нормально читать. Притча о Великом инквизиторе из «Братьев» отчасти отразилась в драме «Молчание» – там также фигурировал инквизитор – но на полноценную экранизацию «Карамазовых» Мартин пока не замахивался.

«Синатра»

Казалось бы, кому, как не Мартину Скорсезе, снимать байопик Фрэнка Синатры? Страстная любовь к Нью-Йорку, связь с мафией, романы с роскошными женщинами и мощные роли в кино – биография Фрэнка будто самим Марти и написана! И Скорсезе хотел изобразить зигзаги его карьеры и жизни во всей противоречивой красе, не оспаривая легендарный статус Синатры, но и не делая из него праведника. Причем режиссер не собирался действовать исподтишка – он планировал заручиться поддержкой наследников Фрэнка, дабы придать байопику должную официальность. Парадоксально, но именно эта щепетильность и сыграла со Скорсезе злую шутку.

Проект находился в разработке 8 лет. На ведущую роль претендовало немало модных актеров, от Аль Пачино до Леонардо ДиКаприо, а ленте предстояло охватить всю долгую жизнь Синатры, что требовало виртуозного колдовства над компьютерным омоложением героя («Ирландец» тогда еще не вышел). Над сценарием корпели сразу два мастера, оскаровские номинанты Фил Олден Робинсон («Поле чудес») и Билли Рэй («Капитан Филлипс»), но ни одна версия не устроила правообладателей Синатры.

Поэтому фильм, который Скорсезе представлял как сплав «Авиатора» и «Славных парней», так и не увидел свет: в 2017 году режиссер от него отрекся. Аналогичная судьба постигла и байопик певца Дина Мартина, роль которого Скорсезе прочил Тому Хэнксу (а образ Синатры надеялся воплотить Джон Траволта).

«Гершвин»

Еще один байопик, которого мы лишились, – история прославленного композитора Джорджа Гершвина. Сын эмигрантов из России, он не окончил музыкальной школы, но с 20 лет писал музыку для бродвейских мюзиклов, а в 26 создал первое по-настоящему бессмертное произведение: Rhapsody in Blue. Мартин Скорсезе желал поведать широкой публике о свершениях Гершвина в 1980-х, после релиза «Бешеного быка», а его соавтор Пол Шредер уже фактически занес руки над печатной машинкой. Но в решающий момент Марти с Полом смертельно разругались, и сценарий пришлось похоронить.

А ведь он, судя по всему, был крайне оригинален. Фильм планировалось разделить на 9 глав, сосредоточившись на личной жизни Гершвина, которая для большинства поклонников оставалась загадкой. Каждая глава стартовала бы с черно-белых кадров и завершалась цветными вставками под аккомпанемент знаменитых мелодий. Все это – с участием звезд гершвиновской эпохи. Вроде Фреда Астера, которого с его благословения мог сыграть Дэвид Боуи.

Впоследствии Скорсезе пробовал реанимировать проект с новым сценаристом Джоном Гуаром («Отрыв», «Атлантик-Сити»), а на ключевые роли вербовал Роберта Де Ниро с Ричардом Дрейфуссом. Но руководители Warner Bros. вежливо попросили режиссера попытать счастья с другим байопиком, упомянутым «Дино» о Дине Мартине, и в результате обе картины отправились на полку.

«Зима Фрэнки Машины»

В 2006 году американский писатель Дон Уинслоу выпустил триллер под названием «Зима Фрэнки Машины», привлекший всеобщее внимание еще до полноценной публикации. История об отставном киллере, который соглашается оказать последнюю услугу боссу мафии, заинтересовала Роберта Де Ниро и его компанию Tribeca, однако в гонке за правами на экранизацию всех опередила Paramount Pictures. Главную мужскую роль, впрочем, Де Ниро закрепил за собой. Проект так его пленил, что он раздобыл домашний номер Уинслоу, позвонил ему, с трудом доказал, что с Доном болтает именно он, а не телефонный пранкер, и забросал растерявшегося писателя уймой вопросов.

Неудивительно, что вслед за Де Ниро к «Зиме Фрэнки Машины» стал приглядываться Мартин Скорсезе. Гангстерская драма с его любимым артистом казалась достойным наследником «Казино» и «Славных парней». Но так уж вышло, что в руки Де Ниро однажды попала другая книжка, «Я слышал, ты красишь дома» Чарльза Брандта. Исповедь киллера Фрэнка Ширана по кличке Ирландец, вспоминавшего былые деньки в формате эпической саги. Роберт мигом забыл о «Зиме» и заявил, что лучше займется новой историей, которую для краткости назвали просто «Ирландцем». Вскоре с «Фрэнки Машиной» распрощался и Скорсезе.

Впоследствии Мартин сбивчиво объяснял, что его не устроила присущая «Зиме» специфическая смесь нуара и произведения категории B. Он не представлял, куда в подобных условиях двигаться с точки зрения развития сюжета и эволюции персонажа, да и на рынке такой продукт был бы не конкурентоспособен. Дон Уинслоу вышел из себя и обвинил во всем сценариста Эрика Рота, который подсунул Роберту книжку про Ирландца. А вдобавок посетовал, что с того момента Скорсезе с Де Ниро даже не удосужились ему позвонить. К «Зиме Фрэнки Машины» позднее присматривались маститые Майкл Манн и Уильям Фридкин, но, похоже, проект основательно засыпало снегом – пока никому так и не удалось его откопать.