Первая мировая война. 1916 год. Деревенский мальчуган Алеша (Владимир Королев) уходит на фронт, мечтая о наградах и славе. Окопная правда ничего не приносит, а только отбирает: лишает зрения. Отчего глуповатому, но славному юноше приходится работать слухачом — ловить через исполинскую трубу звуки приближения вражеских самолетов.
Параллельно — в другом строю — сегодняшние ровесники Алеши играют Рахманинова. Они записывают саундтрек к фильму, в котором ослепленный перспективой социального лифта юноша теряет зрение по-настоящему и сталкивается с сочувственными руками окружающих, которые тянут его в разные стороны не всегда с добрыми намерениями.
«Мальчик русский» — дебют Александра Золотухина, выпускника кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова. Его положение, как и устройство фильма, двусмысленно: одни называют Золотухина самым талантливым учеником мастера, другие помещают в тень Балагова («Дылда»), Коваленко («Софичка»), Битокова («Глубокие реки»). Сходятся в одном: молодой режиссер наиболее стилистически близок к Сокурову с его элегической и эпической манерой.
В теории «Мальчик русский» действительно неуловимо хорош: поэтичен, чувственен, напоминает фотографии начала XX века и трагично озвучен не случайными вещами Сергея Рахманинова. Третий фортепианный концерт написан в 1909-м, «Симфонические танцы» — в 1940-м — в преддверии или предчувствии двух мировых войн. Армейское братство рифмуется с оркестровой необходимостью звенеть в унисон. Хрупкая индивидуальность — с точным звучанием ноты.
Вместе с тем двойственность «Мальчика» производит излишне ученический эффект. Словно поэзия явлена с помарками и черновыми вариантами, пометками на полях, сырыми рифмами и движениями мысли. Без музыки не хочется пропадать. Искусство — как возможность чутких проникнуть в звучание сфер (самая эффектная сцена фильма — как слухач внимает бесконечному предбатальному небу). Общество — как тысячи вариантов строя, где положено найти свое место и если не умереть, то затихнуть. А может быть, предчувствие новой войны. Или констатация, что та уже идет. И на ней человек особенно хрупок, раним, открыт как к ужасам, так и к тихой магии жизни. Ее нужно лишь расслышать, открывшись чему-то надбытийному. К этому располагает не только музыка Рахманинова.
«Мальчик русский» в прокате с 6 февраля.
Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос. Самое время к великой поэме Гомера взор обратить свой. Экранизации разные мы…
Уве Болл возвращается к истокам. Скандальный режиссер приступил к работе над «неофициальным сиквелом» своего хоррора «Дом мертвецов», который будет называться…
К середине 1930-х поток еврейских мигрантов в Палестину стал расти угрожающими темпами. Местному арабскому населению это не нравилось, поскольку евреи…
В Атланте скончался Тони Сейнигер, автор легендарных постеров ко многим культовым фильмам. Дизайнеру, которого называли «крестным отцом киномаркетинга», было 87…
Российский фонд культуры (РФК) при поддержке Министерства культуры РФ проведет серию международных показов фильмов-участников Открытой Евразийской кинопремии «Бриллиантовая бабочка». Киносеансы…
В марте 2024-го Кристофер Нолан с шестой попытки завоевал «Оскара», причем сразу в двух номинациях. «Оппенгеймер», трехчасовая драма об «отце…