«Мальчик русский»: Как ученик Сокурова совместил поэзию войны и магию музыки

Первая мировая война. 1916 год. Деревенский мальчуган Алеша (Владимир Королев) уходит на фронт, мечтая о наградах и славе. Окопная правда ничего не приносит, а только отбирает: лишает зрения. Отчего глуповатому, но славному юноше приходится работать слухачом — ловить через исполинскую трубу звуки приближения вражеских самолетов.

Параллельно — в другом строю — сегодняшние ровесники Алеши играют Рахманинова. Они записывают саундтрек к фильму, в котором ослепленный перспективой социального лифта юноша теряет зрение по-настоящему и сталкивается с сочувственными руками окружающих, которые тянут его в разные стороны не всегда с добрыми намерениями.

«Мальчик русский» — дебют Александра Золотухина, выпускника кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова. Его положение, как и устройство фильма, двусмысленно: одни называют Золотухина самым талантливым учеником мастера, другие помещают в тень Балагова («Дылда»), Коваленко («Софичка»), Битокова («Глубокие реки»). Сходятся в одном: молодой режиссер наиболее стилистически близок к Сокурову с его элегической и эпической манерой.

В теории «Мальчик русский» действительно неуловимо хорош: поэтичен, чувственен, напоминает фотографии начала XX века и трагично озвучен не случайными вещами Сергея Рахманинова. Третий фортепианный концерт написан в 1909-м, «Симфонические танцы» — в 1940-м — в преддверии или предчувствии двух мировых войн. Армейское братство рифмуется с оркестровой необходимостью звенеть в унисон. Хрупкая индивидуальность — с точным звучанием ноты.

Вместе с тем двойственность «Мальчика» производит излишне ученический эффект. Словно поэзия явлена с помарками и черновыми вариантами, пометками на полях, сырыми рифмами и движениями мысли. Без музыки не хочется пропадать. Искусство — как возможность чутких проникнуть в звучание сфер (самая эффектная сцена фильма — как слухач внимает бесконечному предбатальному небу). Общество — как тысячи вариантов строя, где положено найти свое место и если не умереть, то затихнуть. А может быть, предчувствие новой войны. Или констатация, что та уже идет. И на ней человек особенно хрупок, раним, открыт как к ужасам, так и к тихой магии жизни. Ее нужно лишь расслышать, открывшись чему-то надбытийному. К этому располагает не только музыка Рахманинова.

«Мальчик русский» в прокате с 6 февраля.