Первая мировая война. 1916 год. Деревенский мальчуган Алеша (Владимир Королев) уходит на фронт, мечтая о наградах и славе. Окопная правда ничего не приносит, а только отбирает: лишает зрения. Отчего глуповатому, но славному юноше приходится работать слухачом — ловить через исполинскую трубу звуки приближения вражеских самолетов.
Параллельно — в другом строю — сегодняшние ровесники Алеши играют Рахманинова. Они записывают саундтрек к фильму, в котором ослепленный перспективой социального лифта юноша теряет зрение по-настоящему и сталкивается с сочувственными руками окружающих, которые тянут его в разные стороны не всегда с добрыми намерениями.
«Мальчик русский» — дебют Александра Золотухина, выпускника кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова. Его положение, как и устройство фильма, двусмысленно: одни называют Золотухина самым талантливым учеником мастера, другие помещают в тень Балагова («Дылда»), Коваленко («Софичка»), Битокова («Глубокие реки»). Сходятся в одном: молодой режиссер наиболее стилистически близок к Сокурову с его элегической и эпической манерой.
В теории «Мальчик русский» действительно неуловимо хорош: поэтичен, чувственен, напоминает фотографии начала XX века и трагично озвучен не случайными вещами Сергея Рахманинова. Третий фортепианный концерт написан в 1909-м, «Симфонические танцы» — в 1940-м — в преддверии или предчувствии двух мировых войн. Армейское братство рифмуется с оркестровой необходимостью звенеть в унисон. Хрупкая индивидуальность — с точным звучанием ноты.
Вместе с тем двойственность «Мальчика» производит излишне ученический эффект. Словно поэзия явлена с помарками и черновыми вариантами, пометками на полях, сырыми рифмами и движениями мысли. Без музыки не хочется пропадать. Искусство — как возможность чутких проникнуть в звучание сфер (самая эффектная сцена фильма — как слухач внимает бесконечному предбатальному небу). Общество — как тысячи вариантов строя, где положено найти свое место и если не умереть, то затихнуть. А может быть, предчувствие новой войны. Или констатация, что та уже идет. И на ней человек особенно хрупок, раним, открыт как к ужасам, так и к тихой магии жизни. Ее нужно лишь расслышать, открывшись чему-то надбытийному. К этому располагает не только музыка Рахманинова.
«Мальчик русский» в прокате с 6 февраля.
Первый Канал и OKKO совместно с фондом «Амадеус» представят «10 историй о любви и смерти». В основу многосерийного проекте легли…
Жарким летом 2025-го мировой кинопрокат содрогнулся от провокационной «Материалистки», стартующей как бодрый анекдот о современном дейтинге и институте брака, а…
Вчера, то есть в пятницу, 13-го, в прокат вышел «Грозовой перевал» с Марго Робби и Джейкобом Элорди, который завирусился и…
Исторический эпик «Королева Анна» производства «Студии ТРИТЭ Никиты Михалкова», компании «Централ Партнершип» и телеканала «Россия» обзавелся первым постером. Картина, премьера…
Туда отправляют ученых, мечтающих изменить ход истории, туристов в поисках райского уголка и даже федеральных маршалов со спецзаданием. Однако почти…
Однажды на модной вечеринке столичных миллениалов холодный Женя (Гоша Токаев) встречает пылкую Женю (Александра Бортич). Их объединяют разве что одинаковые…