Магия Анджело Бадаламенти

22 марта 2022 года исполняется 85 лет гениальному композитору Анджело Бадаламенти, без чьей гипнотической, таинственной музыки невозможно представить многие шедевры Дэвида Линча. Готовы побиться об заклад, что мистическую вступительную тему из «Твин Пикс» знают даже те, кто не видел ни одного эпизода сериала. Поэтому «Твин Пикс» мы и оставим за скобками. Зато охотно поведаем вам о прочих выдающихся работах Бадаламенти, среди которых нашлось место и коллаборациям с Линчем, и другим, куда более неожиданным творческим союзам.

«Синий бархат» (1986) 

Этот изысканный триллер ознаменовал начало прекрасной дружбы Дэвида Линча и Анджело Бадаламенти. Об истории его создания «КиноРепортер» подробно рассказал в специальном материале, поэтому здесь мы остановимся лишь на деталях, связанных с музыкальной составляющей фильма.

По сюжету, героиня Изабеллы Росселлини, загадочная певица Дороти Валленс, должна была исполнять композицию Blue Velvet. Но с аранжировкой дело не заладилось. Вот продюсер Фред Карузо и предложил Линчу обратиться за помощью к своему приятелю по имени Анджело, который, дескать, в любой момент приедет и даст Изабелле с аккомпаниаторами парочку бесценных уроков.

Поначалу Линч скептически отнесся к этой затее. Но едва он услышал первые ноты совместного творения Росселлини и Бадаламенти, как мигом пригласил композитора взойти на борт корабля под названием «Синий бархат». До этого Дэвид выпустил три полнометражных картины, но только теперь, по его собственному признанию, он окончательно раскрепостился как творец. А все благодаря Анджело, который распахнул перед ним двери в мир музыки.

«Величайшее событие. Я даже не понимал, как стремился туда, пока это не случилось», – заявил Линч.

Да и не обязательно тут что-либо понимать. Главное, что отныне режиссер обрел в лице Бадаламенти преданного соратника, а магия «Синего бархата» приобрела новые, одновременно волшебные и пугающие оттенки.

«Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна» (1987) 

Концепция «Синего бархата», как и все творчество Дэвида Линча, во многом построена на том, что реальность и грезы нередко переплетаются, и попробуй отличи одно от другого. Но не только Линч славился тем, что блестяще снимал кино на подобную тему.

Уэс Крэйвен и вовсе целую франшизу запустил, «Кошмар на улице Вязов» называется. Где маньяк с обожженным лицом по имени Фредди Крюгер преследовал подростков в сновидениях, из-за чего те отказывались спать и сталкивались со злыднем уже наяву – или в устрашающих галлюцинациях. Наверное, Линч бы мастерски поставил один из эпизодов «кошмарной» серии. Увы, не судьба. Зато Анджело Бадаламенти успешно поучаствовал в создании триквела.

Пока детишки из психиатрической клиники противостояли натиску Фредди под чутким руководством Нэнси Томпсон из первой части, Бадаламенти развлекался на полную катушку. То врубал агрессивный блюз, то подливал в демонический огонь масло странной звуковой какофонии, то давал передышку и запускал нечто вроде умиротворяющей колыбельной… Но только затем, чтобы потом выкрутить на максимум тревожность клавишных и струнных, давая зрителю лишний повод вцепиться в диванную подушку и всерьез задуматься: не пора ли включить в комнате свет?

 «Город потерянных детей» (1995) 

Еще один сюрреалистический шедевр Анджело Бадаламенти, который к тому времени успел поработать с Дэвидом Линчем над «Твин Пикс» и «Дикими сердцем». В середине 1990-х, правда, он ненадолго переключился с Линча американского на Линча французского. Точнее, сразу двух Линчей – Жан-Пьера Жене и Марка Каро, таких же ярких экспериментаторов и создателей ни на что не похожего визионерского кино.

В одном из парижских кинотеатров, кстати, короткометражка Жене и Каро «Бункер последнего выстрела» крутилась одновременно с полнометражным дебютом Линча «Голова-ластик». А Линч и Жене занимались монтажом буквально в соседних комнатах. В какой-то момент Жан-Пьер, набравшись храбрости, попросил у Дэвида телефон Анджело. И тот не отказал, за что ему большое человеческое спасибо.

«Город потерянных детей» Жене и Каро – произведение уникальное, и сюжет его в двух словах толком и не объяснишь. Если вкратце, здесь есть жуткий ученый, который похищает детей и пытается посмотреть их сны, но видит лишь кошмары. Еще есть силач в исполнении Рона Перлмана, клоны Доминика Пинона, циклопы и злющие сиамские близнецы. И все это абсурдное великолепие могло бы выглядеть гораздо менее выигрышно, если бы его сумрачно-лиричным музыкальным фоном не занялся Бадаламенти.

В качестве ключевого источника вдохновения Жан-Пьер Жене называл саундтрек «Синего бархата» и в особенности сочиненную Бадаламенти песню Mysteries of Love. Однако задача композитора состояла не в том, чтобы сгустить краски: напротив, довольно мрачный материал в его руках должен был приобрести возвышенность, проникновенность, почти поэтичность… Что и произошло – всем нам на радость.

«Простая история» (1999) 

Мы, конечно, не стали признаваться в любви всем фильмам Дэвида Линча, к которым писал музыку Анджело Бадаламенти. Хотя, помимо упомянутых вещей, пришлось пожертвовать «Малхолланд Драйвом» и «Шоссе в никуда». Но без одной картины все же не обойтись, поскольку в творчестве и Линча, и Бадаламенти она стоит особняком – как некий путеводный маяк, живительным лучом пронзающий густой хаос мироздания. Речь о духоподъемном роуд-муви «Простая история», герой которого, пожилой чудак Элвин Стрэйт (Ричард Фарнсуорт), пересекает Соединенные Штаты на газонокосилке, дабы повидать захворавшего брата.

Несмотря на фирменные линчевские интонации, которые любой фанат считает без малейшего труда, кино все равно вышло куда более понятным, теплым, человечным, чем прочие работы маэстро. Так и музыка Бадаламенти в кои-то веки не щекочет нервы, не распаляет воображение, не выворачивает нутро наизнанку.

Мягкие гитарные переборы ласкают, утешают, пронизывают душу светлой надеждой, которая превосходно гармонирует с изображениями бескрайних пшеничных полей, золотистых закатов и ускользающих за горизонт хайвеев. По счастливой случайности Бадаламенти в конце 1990-х активно занимался музыкой в стиле кантри, и свойственная ей уютная, старомодная сентиментальность оказалась идеальным настроением для жизнеутверждающей дорожной баллады.

«Пляж» (2000) 

Драма Дэнни Бойла «Пляж» в свое время неплохо прокатилась по кинотеатрам ($144 млн сборов при бюджете $50 млн) и стала вполне себе культовой. Как, в принципе, и большинство других произведений Бойла. Хотя критики не оставили от фильма камня на камне, а молодой Лео ДиКаприо отхватил номинацию на «Золотую малину» за худшую мужскую роль. Правда, в итоге проиграл Джону Траволте с «Полем битвы: Земля» – тот шедевр был поистине вне конкуренции. Но если к чему-то в ленте при всем желании невозможно придраться, так это к музыкальному сопровождению.

Даже без Анджело Бадаламенти саундтрек пестрит громкими именами: Blur, Moby, New Order… Неудивительно, что отдельно выпущенный OST вызвал фурор, хотя именно пассажи Бадаламенти были особым цементирующим звеном, связывающим воедино разрозненные компоненты картины. Для истории об американце, который прибыл в Таиланд и в погоне за острыми ощущениями отыскал таинственный остров, идеально подошло сочетание манящей экзотики с пульсирующими электронными ритмами, намекающими, что и в перламутровом блеске божественно прекрасных звезд может таиться смертельная угроза.

«Долгая помолвка» (2004)

После «Города потерянных детей» пути Жан-Пьера Жене и Марка Каро разошлись. Последний отказался работать над «Чужим: Воскрешение», в отличие от Жене, который сперва сопротивлялся, а затем согласился и по французским меркам мигом заделался важной птицей – еще бы, в самом Голливуде фильм снял! Под знаком легендарной франшизы! Который даже можно смотреть без слез и нецензурной брани (чего не скажешь о предшественнике, печально известном «Чужом 3» Дэвида Финчера).

После этого Жене реализовал проект мечты «Амели», моментально ставший хитом на все времена, а 3 года спустя выпустил трогательную мелодраму «Долгая помолвка» с Одри Тоту и Гаспаром Ульелем – при работе над ней-то режиссер и воссоединился с Анджело Бадаламенти. Действие картины происходит после Первой мировой войны, в окопах которой пропал солдат Манек, жених Матильды. Девушка не верит в смерть возлюбленного и решает его отыскать.

Душераздирающие мотивы тоски и потери могли бы превратить «Долгую помолвку» в заупокойную молитву, но композитор даже в мрачной бездне отчаяния умудряется отыскать намек на катарсис. Да и сама меланхолия не туманна и загадочна, как в том же «Твин Пикс», а узнаваема и близка всем, кто хоть раз сталкивался с утратой ближнего своего. Критиков и академиков магия «Помолвки» тоже не оставила равнодушной – лента завоевала 5 «Сезаров» и в двух категориях номинировалась на «Оскара».

«Сталинград» (2013) 

В завершение вспомним едва ли не самый необычный проект в карьере Анджело Бадаламенти. Одно дело, когда он погрузился в глубоко интимную военную мелодраму. Но совсем другое – военный блокбастер, в частности, снятый Федором Бондарчуком «Сталинград». Где группа советских солдат во главе с капитаном Громовым (Петр Федоров) противостоит численно превосходящим силам немецкой армии. И взрывов хватает, и перестрелок, и вездесущего слоу-мо, хотя и бесед по душам немало, чего уж там. Казалось бы, что в этой истории могло околдовать Анджело Бадаламенти, мастера тончайших нюансов и смутных полутонов?

А привлекло его грамотное сочетание эпичности и камерности, поскольку на фоне глобальной трагедии резкими штрихами выведены трагедии отдельных людей. И отношения между ними чуть ли не важнее всего остального, что происходит во время сражений. Музыка здесь, по словам Бадаламенти, разливается прямо-таки «от края до края»: он записал материал на полтора часа, поработав с симфоническим оркестром из 90 человек, а за 2 недели до сдачи финальной версии создал еще одну партию. Специально для Анны Нетребко.

Которая, как вспоминал Анджело, явилась в студию в джинсах и без косметики, совершенно не производя впечатление прославленной оперной дивы. Ну зато фильм впечатление произвел – как минимум в прокате. На тот момент он удостоился почетного статуса самой кассовой картины в истории российского кино, заработав $68,1 млн при затратах в $30 млн.