Волшебные и таинственные киномиры Джона Леннона

85 лет назад родился Джон Леннон – одна из выдающихся личностей, которые, как бы высокопарно это ни звучало, реально изменили историю и культуру XX века. Конечно, он был гениальным музыкантом, стоявшим за лучшими песнями The Beatles и расправившим крылья в сольном плавании. Но еще он был чем-то гораздо большим. Художником, поэтом, писателем, неутомимым активистом, великим мечтателем. Мужем и отцом. И, разумеется, жизнь его была тесно связана с кино.

Он обожал Кубрика и Уэллса, тащился от «Крота» Ходоровски и «Сатирикона» Феллини, а также периодически сам снимал и снимался. Избранные кинопроекты Леннона, художественные, документальные, экспериментальные, мы решили собрать под одной крышей, чтобы напомнить о неочевидном наследии легенды.

Абсурд и мюзикл

В начале 1964-го битлы за неделю с хвостиком записали третий студийный альбом A Hard Day’s Night (за все песни отвечал тандем Леннон – МакКартни), а весной на скорую руку соорудили одноименный фильм за авторством комедийного мастера Ричарда Лестера. И так уж вышло, что чисто маркетинговая акция, задуманная ради продажи пластинок, зажила своей жизнью как микс подобия мокьюментари и очаровательного сюра, где Пол, Джон, Джордж и Ринго в роли самих себя улепетывают от восторженных фанаток, выступают на телешоу и влипают в странные истории с участием дедушки Пола. Именно на съемках, кстати, родилась заглавная композиция A Hard Day’s Night – в основном силами Леннона.

Джон здесь отрывается по полной: дурачится в мыльной пене, притворяется, что тонет в ванной, заявляет, что в Англии собак любят больше, чем людей, а в довершение всего отказывается признать, что он – это он в беседе с экзальтированной леди. Отдельная линия – пранки над менеджером, который жалуется на бесконечные проделки Леннона и обещает, что скоро тот станет настоящим писателем, когда битл ленится отвечать на послания поклонников. Уникальный шанс увидеть и полюбить Джона не бородатым философом, а юным хулиганом без царя в голове, который в нужный момент чудом берет себя в руки и исполняет удивительные вещи вроде I Should Have Known Better и If I Fell (вместе с Полом).

Через год Лестер выпустил более масштабную и дорогую, а также куда более эксцентричную комедию «На помощь!». Не все ее поняли и приняли, однако приколы на стыке братьев Маркс и Бастера Китона здорово повлияли на дальнейшее развитие жанра, от труппы «Монти Пайтон» до трио Цукер – Абрахамс – Цукер. По сюжету, в передрягу попадает бедолага Ринго, на чьем пальце красуется перстень, жизненно необходимый зловещим культистам для совершения обряда во имя темной богини Кали. Идолопоклонники отправляются в Ливерпуль и всячески донимают четверку. Леннон в первых же сценах читает (пиарит) свой сборник каламбуров и скетчей «Испанец в колесе», звонит по телефону Джорджу, мирно дремлющему в нескольких метрах, после чего подставляет к трубке включенный будильник, и генерирует потешные гэги в дуэте с Ринго, чьему пальцу с кольцом перманентно угрожает опасность.

Как и в «Вечере трудного дня», Джон не боится выглядеть забавно и экстравагантно. К тому моменту он уже приобрел репутацию «умного битла», а музыкальные перформансы – одна баллада You’ve Got to Hide Your Love Away чего стоит – давали, да и до сих пор дают редкую возможность полюбоваться на четверку в комфортной среде обитания. МакКартни вспоминал, что они с парнями честно пытались вызубрить сценарий и включиться в работу, но текст, как правило, учился только по дороге на площадку. Зато ребята проследили, чтобы в него непременно добавили эпизод с посещением Альп: в незабываемой сцене The Beatles катаются с горки, устраивают пикник на снегу и поют Ticket To Ride. А вообще в середине 1960-х Леннон страдал от депрессии, и одноименная песня была натурально криком о помощи. Прочих битлов получившееся кино не вдохновило, но на фоне беззубых комедий наших дней игриво-абсурдистская дикость Help! бьет в голову, как шампанское натощак.

На закате десятилетия The Beatles продолжили гнуть сюрреалистическо-психоделическую линию, однако их причудливый эксперимент в формате эпатажного роуд-муви был признан скорее неудачным. В 1967-м хичкоковский оператор Бернард Ноулз помог четверке снять «Волшебное таинственное путешествие», чистую мюзикл-импровизацию, где команда британцев во главе с битлами погрузилась в автобус и отправилась в «путешествие всей жизни». Инициатором стал МакКартни: его песня Magical Mystery Tour не влезла в альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, но пришлась ко двору в оммаже «Веселым проказникам» Кена Кизи. Максимально хаотичном, зато свободном от контроля со стороны продюсеров и приглашенных режиссеров.

Смешнее всех опять оказался Ринго, взявший на борт свою тетушку. Леннон в одной вставке наваливает для нее гору еды, инфернально ухмыляясь в элегантные усики, а в другой разыгрывает уморительную сценку с участием Джорджа, ребенка и воздушного шарика. В сказочном подсюжете битлы изображают волшебников в дурацких красных нарядах, и Джон в черном подает им чай. Диалоги выдумывались на ходу, маршрут корректировался в процессе, музыкальные эпизоды формировали клиповую эстетику задолго до эпохи MTV – как ни крути, но даже в несовершенном произведении The Beatles блеснули креативом и отлично провели время, слегка оправившись от смерти менеджера Брайана Эпстайна несколькими неделями ранее. После рождественской телепремьеры пресса прошлась по «Путешествию» катком, однако впоследствии оно обрело второе дыхание в ночных кинотеатрах и стало частью битловской мифологии как чудесатая арт-инсталляция.

Психоделика и хроники распада

1968-й ознаменовался не только «пражской весной» и «красным маем», но и релизом «Желтой подводной лодки», умопомрачительной мультипликации, чья завязка отдает бредом сумасшедшего: ливерпульский квартет спасает музыкальную страну Пепперленд от нашествия синих зараз. За этим следует триумф визуального авангарда с миллионом философских, политических, поп-культурных метафор, разбору которых посвящено множество умных книг и статей. Джош Вайнштейн, писавший для «Симпсонов», «Футурамы» и «Гравити Фолз», говорил, что «Лодка» породила всю современную анимацию – от «Шрека» до «Южного парка». Вдохновлялись ей и в СССР: с нежностью вспоминаем «Контакт» 1978-го, герой которого смахивает на Леннона. Но штука в том, что сами битлы в создании «Лодки» участвовали косвенно – написали пачку песен и в заключении мелькнули во плоти. Пол с Ринго болтают, Джон внимательно разглядывает что-то в подзорную трубу (как выясняется – синих зараз), звучит All Together Now, титры, занавес.

Съемки были частью их контракта с United Artists, в рамках которого родились «Вечер трудного дня» и «На помощь!». Далее Леннон мечтал сыграть Голлума в экранизации «Властелина колец» от Стэнли Кубрика, однако и Кубрик, и Толкин проект забраковали. Поэтому Джон придумал подводного монстра для «Лодки» (по его словам, и большинство других образов) и записал свою партию для композиции Yellow Submarine в микрофон с натянутым на него презервативом, имитируя звучание из-под воды. За кадром же четверку озвучили приглашенные деятели. Но это не помешало мультфильму вернуть The Beatles популярность, которая пострадала от провала «Таинственного путешествия», индийского трипа в компании Махариши и связи Леннона с Йоко Оно. Вдобавок «Желтая подводная лодка» стала идеальной точкой входа в битловскую вселенную для начинающих битломанов, способных разглядеть за пестрой психоделикой смыслы, ускользающие от взрослых. Младший сын Леннона Шон узнал о том, что его папа был одним из битлов, именно благодаря «Субмарине».

Заключительная часть битловского цикла – прощальный танец знаменитой четверки – док «Да будет так» (1970) с заросшими Полом, Джоном, Джорджем и Ринго на грани распада. Никакой психоделики, никаких пранков – только репетиционные сессии, обрывки диалогов, словно подслушанные случайным гостем в студии и схваченные на зернистую пленку 16 мм, и лебединая песня на крыше штаб-квартиры Apple Corps. Смех и шутки тоже звучат, но общее настроение фатально меланхоличное, чему способствовали шокирующая для многих сцена ругани Пола и Джорджа (неужто битлы ссорятся?!) и печальная судьба фильма. Он вышел в прокат через несколько недель после объявления Пола о конце The Beatles и вскоре затерялся, изредка всплывая на ночных сеансах, где зрители свистели при виде Йоко. Музыканты не явились ни на премьеру, ни на оскаровскую церемонию, где док Майкла Линдсей-Хогга победил в категории «Лучшая запись песни».

Леннон вспоминал, что однажды глянул «Да будет так» вместе с Йоко, основателем журнала Rolling Stone Яном Веннером и его женой в абсолютно пустом зале кинотеатра в Сан-Франциско. Опыт получился угнетающим. И лишь много лет спустя дурную репутацию фильма развеял Питер Джексон, который в 2024-м подготовил его реставрацию с помощью технологий, опробованных на мини-сериале Get Back. Он-то и убедил новые поколения битломанов дать второй шанс картине, которую впервые за полвека можно было легально увидеть (на стриминге Disney+), еще и в отменном качестве. Контекст изменился: публика больше не шла на сеанс в тоске от того, что величайшая группа распалась, но чувствовала теплую ностальгию из-за того, что она в принципе существовала.

Антивоенная сатира

Общепризнанный факт: Леннон был убежденным пацифистом, считавшим, что истинный мир есть отсутствие насилия (фанаты пели Give Peace a Chance возле его дома в Нью-Йорке, где Джона застрелил психопат Марк Чэпмен). На самом деле все было сложнее – инициатором многих пацифистских акций являлась Йоко, а громкие лозунги за все хорошее против всего плохого превращались в маркетинговые инструменты, коммерциализируя саму идею под лозунгом War is over! If you want it. В любом случае с учетом общественно-политической активности Джона его единственная роль в игровом кино вне битловского цикла органично вплетается в ленноновский миф. В антивоенной сатире Ричарда Лестера «Как я выиграл войну» он изобразил стрелка Грипвида, «верного ординарца» главного героя – лейтенанта Гудбоди. Сперва они познают азы военного дела, а затем отправляются на передовую: Вторая мировая уже полыхает.

«Я воевал по трем причинам. Не помню, по каким», – говорит Грипвид, безобидный и в целом приятный парень, которому в окопах явно не место (неслучайно его забег по минному полю кончается катастрофой). Сам фильм, решенный в духе мокьюментари с экшен-вставками, напоминает одновременно «Доктора Стрейнджлава» и «Военно-полевой госпиталь», но по всем параметрам уступает обоим. Большинство шуток летят в молоко, структура кажется рыхлой, неровное сочетание абсурдистского юмора и реальной трагедии не дает проникнуться ни тем ни другим. На образе Леннона, естественно, строилась промокампания – фото Грипвида в каске и круглых очках, с тех пор ставших неотъемлемой частью стиля Джона, украсило обложку дебютного выпуска Rolling Stone. Но его персонаж – бесполезный второплановик, не влияющий на сюжет. По сути, Лестер банально хайпанул на участии в касте одного из популярнейших людей на планете.

В интервью Леннон отмечал, что это его первая роль в принципе, считая прочие киношные выходы обыкновенным озорством. И однозначно заявлял, что не собирается сниматься и дальше, поскольку это, дескать, чересчур публичное занятие. О своем герое он рассказывал без огонька, а за роль взялся во многом из-за Лестера: «Если бы режиссировал кто-то другой, я бы не согласился, наверное. Слишком нервничал бы. А его я знаю и могу, понимаете, перед ним дурачиться». Ну а второй причиной было желание Джона попробовать силы в неосвоенной прежде сфере – вот он и схватился за этот, по его словам, «странный фильм… он просто о людях на войне, которые могут быть вместе, а могут и не быть».

Доки и концерты

Про The Beatles в целом и Леннона в частности снято множество доков (еще один, «Неизвестный Джон Леннон», как раз выходит в прокат), так что мы не будем освещать все до единого, а выделим несколько любопытных. «Представьте себе: Джон Леннон» 1988-го – идеальный вариант для тех, кто знаком с биографией Джона только шапочно. Сотня с лишним интервью воплотилась в сравнительно лаконичный, но исчерпывающий фильм, охватывающий массу памятных эпизодов из битловской и сольной карьеры Леннона.

Заказчиком проекта была Йоко, поэтому неудивительно, что на их с Джоном отношениях сделан особый акцент. Другие битлы материал одобрили, но стать «говорящими головами» отказались. Зато к услугам фанатов уйма редких архивных кадров, которые тогда, на закате 1980-х, вообще мало кто видел: от интимных наблюдений за музыкантом в кругу близких до концертных записей и студийных сессий. В финале Джон в тех самых круглых очках играет на белоснежном рояле и поет Imagine. На века.

 «Джон и Йоко: Над нами только небо» (2018) – отличная документалка о создании альбома Imagine (еще есть The Making Of John Lennon’s Imagine Album 2000-го) и творческом партнерстве Оно и Леннона. Обстановка предельно домашняя, ламповая, что называется, с обилием трогательных сцен на двоих. Среди спикеров – куратор выставки, где познакомились Джон и Йоко, студийный инженер, фотограф, сосед плюс первенец Леннона Джулиан. Музицирования с участием Джорджа Харрисона и Эрика Клэптона в наличии. Все вместе – пристальный взгляд на конкретную страницу биографии экс-битла от режиссера Майкла Эпштейна, также снявшего классный док LennoNYC (2010) про жизнь Джона в Нью-Йорке, куда он переехал в 1971-м. Его политическая активность там тоже затрагивается, но менее подробно, чем в картине «США против Джона Леннона» (2006), где беседы с Джоном разбавлены кинохроникой: протестные марши, вьетнамские сводки и все такое. За Ленноном следило ФБР, а Никсон пытался выдворить его из страны, считая угрозой на выборах.

Ну а поклонникам фильмов-концертов стоит приобщиться к ленте «Джон Леннон: Концерт в Нью-Йорке» (1986) про благотворительное шоу, организованное Джоном и Йоко в 1972-м. Заработанные средства пошли на поддержку детей с дефектами умственного развития. Учитывая, что после распада The Beatles Леннон предпочитал вживую не выступать, его финальный аккорд на сцене Мэдисон-сквер-гарден – событие исторической значимости. Джон с роскошными баками дает жару и с собственными, и с битловскими хитами, периодически уступает микрофон Йоко и выдает фирменные остроты («не знаю, как вы это выдержали»). Самый пронзительный номер – Mother на рояле, окутанном призрачным светом прожектора. Самый зажигательный – кавер на песню Hound Dog, впервые записанную Биг Мамой Торнтон и прославленную Элвисом.

Снято Джоном и Йоко

В заключение представим вашему вниманию набор чудных, но по-своему занятных вещиц, к появлению которых приложили руку Джон Леннон и Йоко Оно. Bed Peace (1969), например, рассказывает об их знаменитой пацифистской акции, приуроченной к медовому месяцу. Публика ждала, что пара начнет прилюдно заниматься сексом, но не тут-то было. Молодожены просто лежали в кровати под плакатами с надписями hair peace и bed peace, распахнув дверь в президентский люкс для всех желающих, и давали интервью, направленные против войны во Вьетнаме. В доке за этим процессом можно понаблюдать из гущи событий – в окружении журналистов. Не самое увлекательное, но как минимум познавательное и точно уникальное зрелище.

В том же году Йоко показала в Лондоне картину под названием «Автопортрет». Почтенным зрителям предлагалось в течение 42 минут созерцать достоинство ее супруга крупным планом. Доподлинно неясно, какой скрытый смысл таился за данным образчиком кинематографического искусства, хотя на IMDB один из отзывов на него озаглавлен буквально так: «Лучше, чем «Вечер трудного дня». Среди других опусов парочки присутствует «Муха», (там, не поверите, муха 23 минуты ползает по обнаженному женскому телу), «Апофеоз», (Джон с Йоко забираются на воздушный шар и на протяжении 18 минут демонстрируют заснеженные пейзажи, небо и облака) и вуайеристский триллер «Изнасилование». В нем камера без малого полтора часа преследует модель Еву Майлат. Впоследствии ее жестоко убьет работник приюта для животных, которым она управляла.

Писать музыку и стихи у Леннона явно получалось лучше, чем снимать кино: в этой сфере тлетворное влияние Йоко ощущалось особо отчетливо, а эксперименты, как правило, сворачивали не туда. Но эти странные, необъяснимые короткие и полные метры тоже составили часть его творческого наследия, где умиротворяющие и одухотворяющие произведения всегда шли рука об руку с провокациями, бросающими вызов обыденности.