М. Найт Шьямалан рекомендует

К 55-летию М. Найта Шьямалана обожаемого одними и ненавидимого другими, собрали хит-парад картин, которые повелитель твистов нежно любит и каждому советует посмотреть. Список вышел разношерстным: здесь и общеизвестная классика, и менее очевидные варианты, и даже фильм самого М. Найта Шьямалана, который не переваривают все, кроме него. Участников хит-парада мы расставили не по хронологии, а по степени признания со стороны виновника торжества.

«Крестный отец» (1972)

В выборе лучшего фильма всех времен и народов М. Найт Шьямалан обманул надежды тех, кто ждал от него чего-нибудь экзотичного. И водрузил на вершину пьедестала гангстерский эпик Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец». Кстати, в апреле текущего года Стивен Спилберг назвал его величайшей из когда-либо созданных американских лент. Вот и Шьямалан заявил, что в «Отце» нет ничего надуманного, а потрясающий сюжет органично вплетен в ДНК фильма, поставленного «культовым деятелем для творцов, следовавших за ним долгое время». Для него это безупречно снятое кино, идеальное от начала до конца – прежде всего по своей тональности.

М. Найт пару раз встречал Фрэнсиса Форда, и если бы, говорит, ему довелось явиться в грешный наш мир пораньше, он бы тоже влился в его ашрам (обитель мудрецов). При этом Шьямалан не стал преуменьшать важность творческого партнерства, уточнив, что выдающаяся картина родилась в тандеме Копполы со сценаристом и писателем Марио Пьюзо. Ну а стены его офиса украшены постерами хитов, названных им «святой троицей»: помимо «Крестного отца», М. Найта вдохновляют на новые свершения «Изгоняющий дьявола» и «Челюсти». Вся троица – это экранизации, снятые в 1970-х, которые Шьямалан котирует больше любых других периодов киноистории.

«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981)

Есть общепризнанные шедевры, восхваляемые критиками, а есть жемчужины, для каждого из нас сияющие по-своему ярко. Фильм, выбранный Шьямаланом на роль такой жемчужины, тоже, конечно, шедевр. Но М. Найт видит разницу:

«Когда ты произносишь слово «любимый», в нем чувствуется оттенок guilty pleasure, что-то, заставляющее тебя улыбаться, частичка твоей личности. Подобный фильм для меня – «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега».

Именно старт франшизы Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса убедил Шьямалана ступить на тернистую режиссерскую тропку. Еще в 10–11 лет он снимал любительские зарисовки, а потом ему стукнуло 12, и друг потащил его на сеанс «Индианы». Сперва юный М. Найт кочевряжился: он слабо представлял, что такое археология, вдобавок из-за аншлага им с товарищем пришлось расположиться в разных концах зала. Зато сидевшая рядом с ним пожилая чета оказалась такой славной, что угостила «маленького индийского ребенка» попкорном. А к финалу фильма Шьямалан ловил челюсть у пола: он только что пережил изумительный киноопыт.

«Уж не знаю, что там за магия была у Спилберга, но она поразила меня. «Мне нужно зарабатывать этим на жизнь», – подумал я».

Когда прогремело «Шестое чувство», Шьямалан даже встречался со Стивеном, чтобы обсудить потенциальный сценарий четвертого «Инди» за его авторством. По словам М. Найта, все происходило в формате обмена идеями, и он по-прежнему хранит блокноты с черновиками. Часть идей, судя по всему, перекочевала в «Королевство хрустального черепа», написанное Дэвидом Кеппом, однако в целом концепт Шьямалана не сработал: ему было сложно убедить в своей правоте Спилберга, Лукаса и Харрисона Форда, беседуя с ними по отдельности. В итоге он покинул проект и снял «Знаки» с Мэлом Гибсоном.

«Ребекка» (1940)

Страсть к нагнетанию саспенса и неожиданным концовкам Шьямалан перенял у Альфреда Хичкока, который славился и тем и другим (вспомните, например, «Психо» с «Головокружением»). Поэтому логично, что в числе любимчиков М. Найта нашлось место хичкоковскому триллеру. Хоть и не столь очевидному. Никаких вам «Окно во двор» или «На север через северо-запад»: Шьямалан особенно выделяет «Ребекку», тоже, кстати, экранизацию (в основе одноименный роман Дафны Дюморье), с которой Хич дебютировал в Голливуде. По сюжету, девушка-сирота выходит замуж за аристократа и переезжает в его поместье, а там ее преследуют напоминания о покойной жене супруга – Ребекке.

М. Найт по достоинству оценил жанровую эклектичность картины, многим его работам также присущую:

«Я не уверен, к какому жанру ее можно отнести, поэтому она мне и нравится. Она страшная? Не особо. Драматичная? О да. Романтичная? Конечно. И это здорово, все так элегантно поставлено, что я влюбился в героев, да и само исполнение (главные роли разыграли Лоуренс Оливье и Джоан Фонтейн, – КР) восхитительно. Перед нами именно то маленькое сокровище, которое невозможно скопировать».

Когда в 2020-х итальянская постановщица Франческа Грегорини подала на Шьямалана в суд, утверждая, что он своровал ключевые детали ее опуса «Эмануэль и правда о рыбах» для сериала «Дом с прислугой», М. Найт эти инсинуации гневно отверг. И в ответ на конкретную шпильку – обвинение в плагиате сцены, где няня падает в обморок, – привел в пример как раз работы Хичкока, «Ребекку» и «Дурную славу», настаивая, что подобный эпизод недостаточно оригинален, чтобы Грегорини могла качать права. В результате режиссера оправдали по всем пунктам.

«Будучи там» (1979)

Еще одна экранизация, на сей раз от заслуженного деятеля Нового Голливуда Хэла Эшби, который снял культовые фильмы «Гарольд и Мод» и «Последний наряд», а единственную оскаровскую статуэтку получил за монтаж «Полуночной жары» Нормана Джуисона. «Будучи там» по роману Ежи Косинского – блестящая (увы, позабытая) сатирическая басня про садовника в исполнении Питера Селлерса, который умудрился просочиться в высшие круги американского общества и прослыть чуть ли не пророком, хотя сам он был неграмотен, беден и в мировой политике вовсе не сведущ.

Как и в «Ребекке», Шьямалана подкупила в первую очередь нетривиальная смесь жанров:

«Это комедия, чистая драма, фэнтези? Понятия не имею, но это невероятно. У этого фильма один из моих любимых финалов – когда герой пошел по воде, я просто выпал! Ведь мы смеялись над ним, считали придурком, неполноценным… Но все, что с ним происходило, включая людей, следовавших за ним, и его возможное будущее – все обрело смысл, стоило сменить угол зрения. Это дерзкое кино, ломающее жанровые стереотипы, навеки останется для меня символом самобытности».

Заключительная сцена «Будучи там» – действительно своего рода твист, придающий смысл и прочим религиозным метафорам. Поэтому Шьямалан, большой любитель символизма, не мог пройти мимо. А другим фанатом фильма оказался Дэвид Финчер, в бытность свою подростком-киномехаником посмотревший его приблизительно 175 раз.

«Сырое» (2016)

В 2021-м Жюлия Дюкурно переполошила Канны с «Титаном», внезапно завоевавшим «Золотую пальмовую ветвь». В 2025-м выпустила занятную апокалиптическую притчу «Альфа». А до них пошумел триллер «Сырое», чья героиня-вегетарианка почувствовала в себе неистребимую тягу к мясцу. Представители Universal прислали Шьямалану копию фильма до официального релиза, заверив, что ему такое непременно понравится. И не прогадали: М. Найт назвал его «мощным, дискомфортным, табуированным, смелым по форме и взглядам на каннибализм».

«Я посмотрел его – и влюбился! – признается Шьямалан. – Позднее я поехал во Францию, продвигая одну из своих картин. И позвонил Жюлии со словами: «Приходи на премьеру, нам надо поговорить». Она явилась и оказалась очень мила. Я перешел к сути: «Слушай, я собираюсь снимать сериал. Не хотела бы ты поставить для него эпизод?» Она по-прежнему была мила, но сперва ответила отказом. Дескать, ей предстояло делать что-то свое. Я вернулся на следующий год и взмолился: «Прошу, сними несколько серий, пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!» И наконец она согласилась».

Речь о «Доме с прислугой» – Дюкурно режиссировала первые два эпизода второго сезона. Когда их съемки подошли к концу, Шьямалан запостил в социальной сети фото, на котором красовались они с Жюлией и оператор Майк Гиулакис, и рапортовал: Julia Ducournau killed it.

«Девушка из воды» (2006)

На десерт обратимся к фильму М. Найта Шьямалана, который не переваривает, кажется, никто, кроме него самого. В «Девушке из воды» он превратил Брайс Даллас Ховард в нимфу, намеренную отыскать писателя, чья книга спасет человечество (в роли спасителя предстал лично М. Найт). В процессе Шьямалан разругался с Disney, переметнувшись к Warner Bros., а картина возглавила списки худших – и наиболее убыточных – релизов года. Горькая ирония таится в том, что публика, по мнению М. Найта, не приняла «Девушку» из-за того же, из-за чего он запал на перечисленное выше кино: всему виной неординарное смешение жанров.

«Девушка из воды» получила самый высокий зрительский рейтинг среди всех моих работ, но продать ее было нереально, поскольку она не поддавалась жанровому определению. Она для детей или для взрослых? Она пугающая или потешная? Что это вообще?» – сетовал Шьямалан, одновременно отметив, что эти съемки стали для него как для художника «любимым этапом в жизни».

А еще работа М. Найта над «Девушкой» была увековечена для потомков: журналист Майкл Бамбергер сопровождал режиссера на всех стадиях производственного процесса и обобщил полученный опыт в книге под названием «Человек, который слышал голоса, или Как М. Найт Шьямалан рискнул карьерой ради сказки». Перефразируя памятную речь профессора МакГонагалл, требуется немалое мужество, чтобы любить фильмы Шьямалана. Но еще больше мужества нужно, чтобы любить плохие фильмы Шьямалана.