Какие тайные смыслы Стэнли Кубрик заложил в «Сияние»

Обратная сторона «Сияния»

На протяжении десятилетий конспирологи обсуждают знаменитые кадры высадки американских астронавтов на поверхность Луны, склоняясь к тому, что это не документальное свидетельство эпохального для истории человечества события, а подделка. Причем подделка, выполненная почти идеально, а значит — над ней работал гениальный режиссер, уже имевший дело с космической фантастикой. Например, Стэнли Кубрик, в 1968-м снявший эпический сайфай «2001: Космическая одиссея».

Вопрос со всей тщательностью изучил документалист Джей Уайднер, которого в прессе снисходительно называют «авторитетом в области магии и алхимии». К изысканиям Уайднера, изложенным в документальном фильме 2011 года «Одиссея Кубрика», можно (и наверное, даже нужно) относиться с известной долей скепсиса, однако его представление «Сияния» как шкатулки, полной намеков на лунную аферу, выглядит довольно убедительно. Поскольку режиссер, якобы связанный тайным соглашением с правительством (которое его тяготило), не мог рассказать о своей роли в съемках «высадки на Луну» прямо, в «Сиянии» он поведал о ней иносказательно.

Конспиролог обратил внимание на целый ряд деталей, присутствующих в фильме. Как известно, у концептуалиста и перфекциониста Кубрика случайных предметов в кадре не бывает. «Сияние» — не исключение: почти каждая деталь интерьера отеля «Оверлук» имеет значение. Например, изображение орла в кабинете управляющего отелем Ульмана и на футболке Джека Торранса. Орел — не только символ США (а «Оверлук» здесь — модель Америки в миниатюре), но и официальная эмблема лунной миссии «Аполлон-11».

Еще один намек — своеобразный шестиугольный орнамент на ковре, на котором Дэнни Торранс играет в машинки (среди них есть модели грузовиков). Шестиугольник напоминает очертания стартовой площадки №39, с которой отправился в космос «Аполлон-11». Сходство и впрямь поразительное — включая подъездную дорогу (в ее «роли» — полоса на ковре). Довершает картину сам Дэнни, сидящий в центре шестиугольника. На свитере «сияющего» мальчика вышиты ракета и надпись Apollo 11. Кроме того, в предшествующем эпизоде Джек играет с мячом, бросая его в стену. На ней — индейский орнамент, напоминающий несколько расположенных в ряд космических ракет.

Наконец, зловещий гостиничный номер 237 тоже является отсылкой к «лунной афере». Как известно, в романе Кинга у комнаты, где обитает омерзительный призрак женщины, другой номер — 217. Уайднер считает, что Кубрик изменил его потому, что среднее расстояние от Земли до Луны составляет… 237 тысяч миль. Сама же комната становится символом запрета на разглашение информации о съемках «высадки» (запрета под страхом смерти!). Как только дверь в нее открывается, Торрансы (по мнению Уайднера, Джек и Дэнни олицетворяют разные стороны личности самого Кубрика) оказываются в смертельной опасности.

Волна ужаса, прокатившаяся по всей Америке

Фраза, которую мы вынесли в подзаголовок, послужила тэглайном для британских постеров «Сияния» и относилась не только к фильму, но и к роману Стивена Кинга. Автор знаменитого документального фильма «Комната 237» Родни Ашер считает, что эта фраза также является довольно прозрачным намеком на геноцид коренного населения Америки. Доведенный стрессом до предела и жаждущий выпивки Джек в разговоре с барменом-призраком Ллойдом многозначительно произносит: «Бремя белого человека». Известная цитата из Киплинга, ассоциирующаяся с колониальными миссиями, в антураже «Оверлука» звучит зловеще: отель возведен на том же месте, где было индейское кладбище, и в период строительства (с 1907 по 1909 г.) подвергался набегам индейцев (в Колорадо, где расположен «Оверлук», жили апачи и навахо).

Огромное здание отеля служит своеобразным символом завоевания Америки белыми людьми и геноцида коренного населения континента. Индейская символика встречается в «Оверлуке» на каждом шагу: это этнические орнаменты на стенах (та самая шеренга скво, напоминающая ракеты на старте) и ковровых покрытиях, фотографии на стенах, банки с пищевой содой Calumet на полках в кладовой (калюмет — трубка мира у североамериканских индейцев). И Джек с топором, одержимый идеей изрубить жену и сына на куски, — олицетворение того самого белого человека, который построил американскую цивилизацию на костях индейцев.

Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья

К слову, Джек с топором — еще и персонификация… Холокоста. Казалось бы, какое отношение имеет «Сияние» к истреблению гитлеровцами шести миллионов евреев? Историк Джеффри Кокс, специализирующийся на нацистской Германии, уверен, что имеет. Исследователь провел параллель между некоторыми деталями ленты и многолетним желанием Кубрика снять свой собственный фильм о холокосте. Режиссер так и не смог этого сделать: тема была слишком тяжелой и сложной, и Кубрик так и не нашел в себе сил воплотить ее на экране, точнее — не нашел нужного подхода. А когда вышел «Список Шиндлера» Стивена Спилберга, Кубрик окончательно отказался от идеи снять картину о холокосте, посчитав, что тема закрыта (как известно, два режиссера дружили, и Спилберг стал своеобразным душеприказчиком Кубрика, сняв по его идее сайфай «Искусственный разум»).

Кокс подметил, что свой так и несостоявшийся роман Джек пишет на машинке фирмы Adler. Это пишущая машинка немецкого производства, и она в представлении Уайднера олицетворяет пугающе обыденное, бюрократическое отношение Гитлера и его окружения к так называемому «окончательному решению еврейского вопроса». Печатные машинки фигурируют и в «Списке Шиндлера» и в других лентах о холокосте — на них нацисты буднично отстукивали личные данные евреев перед тем, как отправить их на смерть в концлагерных газовых камерах.

Кроме того, Кокс обратил внимание на то, что в «Сиянии» фигурирует число 42: это номер на спортивном свитшоте, который мы видим на Дэнни в самом начале фильма. Также в одном из эпизодов в «Оверлуке» Дэнни смотрит с матерью по телевизору фильм Роберта Маллигана «Лето 42-го». Для историка же, чья специализация — Третий рейх, это число безошибочно ассоциируется с 1942-м: именно в этом году на конференции в Ванзее было принято итоговое решение по тщательно разработанной программе массового уничтожения евреев. Кроме того, к числу 42 отсылает и комната 237: если перемножить цифры 2, 3 и 7, то получился как раз 42. Да, все это смахивает на безумную зацикленность сторонников теории заговоров на нумерологии (тут же вспоминается Пьер Безухов и его ассоциирование Наполеона с числом зверя), но, как говорится, из песни слов не выкинешь.

Любопытно и то, что пишущая машинка Джека по ходу фильма меняет цвет — сначала она светлого оттенка, а затем (когда психическое состояние Торранса ухудшается и озлобленность по отношению к жене Венди и сыну Дэнни растет) корпус становится темно-серым, будто цвет формы солдат вермахта.

Кстати, фраза «Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья» (буквальный перевод английской поговорки — «Сплошная работа и отсутствие развлечений сделали из Джека скучного парня»), которую Торранс многократно напечатал на сотнях страниц своего «романа», в оригинале выглядит так: All work and no play makes Jack a dull boy. Первое слово в поговорке, написанное с заглавной буквы, — All — очень похоже на сокращение от Apollo 11 (A11). Круг замкнулся, а внутри него — огромное множество прочих деталей фильма, которые при дотошном разборе могут вывести на другие теории заговора и самые странные гипотезы.

Многие считают «Сияние» не самым удачным фильмом Кубрика. К примеру, Дэвид Кроненберг сомневается, что режиссер, снимая «Сияние», до конца вник в суть жанра фильма ужасов. Что ж, вряд ли Родни Ашер, Джей Уайднер и Джеффри Кокс с этим согласятся.