Месть содержанки: Рецензия на драматический триллер «Люби их всех»

В современном мире каждый вертится как может, и одинокая девушка (Алена Михайлова) решает пойти по простому пути: примерить роль содержанки при богатом мужчине. Точнее, сразу при нескольких: для кого-то она станет Верой, для кого-то – Надеждой, а кому-то представится как Любовь. Живет она по четкому графику встреч, а нужно ей одно – как можно больше денег, чтобы обрести настоящую свободу. В ближайших ее планах – получить миллион от Глеба (Сергей Гармаш), но в дело вмешивается бывший парень Дима (Александр Кузнецов). И кто знает, чем это обернется.

Не так давно сервис Start показал первый сезон сериала «Содержанки», и Мария Агранович дебютирует в той же плоскости – правда, с небольшим твистом: все же история «Люби их всех» рассказывает о том, как девушка не просто живет за чей-то счет, а старательно обманывает сразу нескольких мужчин, для каждого используя отдельный образ. Само собой, эта смена образов происходит не просто так: постепенно героиня Михайловой будет раскрываться с разных сторон – и речь не только о ее нескольких личинах, показанных в фильмах. Между встречами с «папиками» можно разглядеть настоящую девушку – такую, какая она есть на самом деле: без притворства и вранья, но с большой болью и страшным надломом внутри.

«Люби их всех» на поверку оказывается фильмом о том, насколько трудно бывает найти место в мире и принять собственное прошлое – правда, понятно это становится только в самом финале. Одна из ярчайших сцен – разговор с матерью, который и проясняет мотивацию и поведение героини: главной причиной всего происходящего является не только желание быть свободной (а в представлении девушки это невозможно без денег), но и внутренняя боль, вызванная ощущением собственной ненужности. Отсюда и желание контролировать других: это она нужна им, а не наоборот. Ключи к пониманию образа мышления разбросаны по всему фильму: от вступительной сцены, где «Надежду» бросает ухажер ради новой девушки и «Надежда» объясняет последней, что если та станет женой – нужно готовиться к появлению любовницы, и до обучения новенькой (Александра Киселева), которой проговариваются все тонкости работы в этом жестоком бизнесе. Интересно, кстати, что символическим образом в фильме первой «умирает» именно «Надежда».

Мотивы героини раскрываются как в детективной истории: не раз и не два ее действия будут продиктованы четкой внутренней логикой, не считываемой с первого взгляда – но после пояснений не вызывающей никаких сомнений. Кроме, разве что, вопросов к самому сценарию: в рамках очерченной логики все действует, как смазанный механизм – хромает сама логика.

Беда в том, что вышеупомянутый внутренний надлом, как и большая часть истории, кажутся очень надуманными и нереалистичными, и неоправданно растянутое повествование ничем не помогает. Немного спасают фильм, как ни смешно, мужчины: Гармаш играет не самую типичную для себя роль пожилого ухажера, которая ему удается очень хорошо – стоит увидеть, с какой нежностью он надевает кеды на ноги возлюбленной. Не менее интересным вышел и образ Кузнецова, яркого и дерзкого бизнесмена, гоняющегося за различными видами удовольствий. Последний несет на себе еще и драматическую функцию: периодически возникающие флэшбеки раскрывают героиню с другой стороны и дают повод усомниться в ее мотивах.

Не стоит обманываться и тем, что фильм – якобы о провокационных отношениях героини и нескольких мужчин одновременно: откровенных разговоров о любви и сексе ждать не стоит. Фильм скорее о внутреннем мире отдельно взятого человека и о том, как этот самый мир формируется и меняется под гнетом внешних обстоятельств. Тем обиднее, что провалы логики не дают нормально проникнуться героями. А может, виной тому сама надуманная история, в которую не так-то просто поверить.

«Люби их всех» вышел в кинотеатрах 3 октября.