О чем говорят коты, предметы, планеты, мертвецы и нарисованный младенец

Эволюция снабдила человека речевым аппаратом для облегчения жизни. Но вместе с тем и усложнила. Потому что возникла неутолимая потребность постоянно речевой аппарат применять. Следствием чего явилась привычка со всеми подряд спорить, а споры стали приводить к конфликтам. Но и тут человек не остановился. Освоив другие подарки эволюции – воображение и абстрактное мышление, – он принялся умозрительно примерять речевой аппарат к объектам, которые оным от природы не обладают. Чтобы и с этими объектами тоже полемизировать. Наиболее яркие случаи проявления данного феномена, встречающиеся в современном российском кинематографе, мы сейчас рассмотрим.

«Котострофа» (2023–…)

Люди, как известно, делятся на два типа: одни вступают в дискуссии с котами, а другим хватает ума этого не делать и просто прислушиваться к их советам. Процесс перехода из первой категории во вторую взялись исследовать авторы сериала «Котострофа» на примере отдельно взятого вымышленного человека. Человек этот – глава семейства, вынужденного переехать из личного дома в изрядно запущенную квартиру. К которой в комплекте идет распущенный рыжий кот. Отношения новоселов с шерстяным пройдохой не клеятся, но внезапный удар током разрушает стену непонимания. Глава семейства начинает слышать и понимать животное, и меж ними устанавливается диалог.

Полезно бывает, знаете ли, взглянуть на ту или иную ситуацию со стороны. Чтобы оценить ее беспристрастным взглядом. А взгляд кота беспристрастнее некуда. Коты ведь в принципе страстям почти не подвластны. Им лишь бы было чего пожрать да где прилечь с комфортом. Остальное, включая практически все, чем мы с вами в повседневной жизни занимаемся, с точки зрения котов – суета. Это не значит, однако, что нужно котам тотально уподобляться. Тем не менее время от времени спрашивать себя: а что бы на моем месте сделал кот? – пожалуй, не повредит. Не для того, чтобы непременно так и поступить. А чтобы оценить риски или возможную выгоду от такого варианта. И вот этому ситком «Котострофа» нас учит. Тому, что мнение кота по тем или иным вопросам иногда следует учитывать.  

«Положение вещей» (2025)

Командир спецназа в ходе операции по спасению заложников нечаянно получает травму головы. Вследствие чего обретает необычайный дар – слышать предметы. Любые рукотворные предметы от посуды до автомобилей. Слышать и, более того, вербально с ними взаимодействовать. Психиатр в терапевтических целях отправляет его работать в салон аренды люксовых вещей. На позицию личного охранника. Вещей. Отныне ему предстоит сопровождать клиентов конторы, бдительно оберегая взятые ими напрокат дорогущие шмотки и аксессуары. Что всякий раз выливается в достаточно безумные истории.

Сериал «Положение вещей» транслирующий его телеканал рекомендует как «стукнутую комедию». Лучше, кажется, не скажешь. Кромешный бескомпромиссный абсурд, уложенный в форму ироничного телевизионного процедурала. Никита Панфилов разговаривает с предметами – это и основной комический прием, и детективный метод (а большинство сюжетов как раз детективного характера), и исчерпывающее описание сериала. Однако если присмотреться повнимательнее, можно также увидеть довольно трогательную драму о том, как человек, который всю свою жизнь либо подчинялся приказам, либо их отдавал, заново учится тому, как быть частью гражданского социума. В чем ему помогают чайник Сережа и прочие неодушевленные (ой ли?) друзья.

«Говорит Земля!» (2024)

Ни для кого не секрет, что экологическая обстановка на планете оставляет желать лучшего. Что окружающую среду за последние пару сотен лет изгадили донельзя, и это вот-вот приведет к непоправимым последствиям. По крайней мере, так говорят ученые и всякие экоактивисты. А главному герою фильма «Говорит Земля!», простому шахтеру, мечтающему уехать к морю и там дни напролет кататься на доске по волнам, то же самое говорит сама Земля. То есть это уже явно не спекуляция, а информация из проверенного источника. По ее словам, у нее на человечество аллергия, и она скоро (где-то через месяц) как чихнет. И тогда человечеству каюк.

Что делать? Никто не знает. Даже сама Земля. Не говоря уже о простом шахтере. Но Земле-то на самом деле все равно, по большому счету. Она-то после того как чихнет, спокойно дальше продолжит свое существование. В отличие от нас. Это нам думать надо, как выжить. Однако ничего дельного в голову не идет. Вот и фильм «Говорит Земля!» никаких конструктивных решений не предлагает, а только сатирически пропесочивает адептов экоповестки со всеми их завиральными «зелеными» проектами. Если не считать конструктивным решением схватиться всем в едином порыве за задницы друг друга (не спрашивайте). В общем, кто бы что ни говорил, а налаживать коммуникацию с планетой – дело бесперспективное. По той простой причине, что мы между собой до сих пор нормально коммуникацию наладить не можем.

«Танцуй, селедка» (2023)

В беседах с усопшими, с одной стороны, нет ничего необычного. Многие это практикуют. Кто-то – с корыстными целями, как разного рода медиумы, нередко демонстрирующие свои сомнительные паранормальные таланты по телевидению. Но большинство – для того, чтобы внутренне примириться с утратой. В культуре соответствующий мотив также широко распространен. Одной Александре Бортич в своей карьере минимум дважды доводилось играть героинь, общающихся с усопшими. В триллере «Проводник», например, ей призраки оказывали содействие в разоблачении серийного лиходея. Но то, понятно, мистика. Ничего необычного, опять же. А вот «Танцуй, селедка» уже наглядно иллюстрирует процесс примирения с утратой через беседу с усопшим.

Героиня Бортич приезжает в родной захолустный город, чтобы похоронить только что скончавшегося отца, который почти в ее жизни не присутствовал, поэтому каких-то сильных эмоций она по этому поводу как будто не испытывает. Но тут у отца вдруг пробуждается желание с дочерью продуктивно провести время, и принимается он активно навязывать ей свою компанию, приставая с непрошеными советами. Та поначалу агрессивно от него отмахивается, но постепенно в ходе словесных перепалок понимает, что не так уж отец был плох. Не без недостатков. Но все-таки родной человек. И положительных моментов тоже хватало. Достижение этого понимания в конечном счете помогает ей разобраться в себе, принять свое прошлое и обрести душевное равновесие. А что еще нужно для удовлетворительного существования?

«Напарник» (2017)

Кто-то может посчитать, что это, должно быть, довольно страшно – когда с тобой мертвецы, как живые, разговаривают. Но нет, это, поверьте, не страшно. Страшно – это когда с тобой разговаривает плохо нарисованный младенец. Голосом Сергея Гармаша. Кому могла прийти в голову такая больная извращенная фантазия? Создателям полицейского бадди-муви «Напарник». Они же в свое время хвастались, что произвели первый российский кинопродукт, в котором один из главных героев полностью создан при помощи трехмерной графики.

Сюжет у фильма и без того весьма своеобразный: матерый коп (Гармаш) переселяется в тело новорожденного сына недотепистого сотрудника экологической полиции, и вместе они – недотепа и матерый коп в теле его сына – объединяют усилия, чтобы изловить китайского мафиози. Вдобавок эффект зловещей долины, производимый CGI-годовасиком, усиливает впечатление многократно. Что делает опыт просмотра «Напарника» близким к психоделическому. Кстати, в том же году вышел американский мультик «Босс-молокосос» с похожей концепцией. Правда, там на озвучку нарисованного младенца назначили Алека Болдуина исключительно ради смеха. Младенец с голосом Гармаша – тоже, конечно, смешно. И где-то, возможно, умилительно. Но это ровно до того момента, пока он не начнет сниться вам в кошмарах.