Бури, детка, бури: Как «Лэндмен» обрел актуальность, не перестав развлекать

Нефтяной магнат (Джон Хэмм) отдает душу Всевышнему. Его компания M-Tex отходит супруге (Деми Мур), однако дела идут так себе. Долги, иски, займы, поиск новых месторождений, разработка старых… Насущные вопросы, включая главный – как не обанкротиться, – разруливает опытный решала Томми Норрис (Билли Боб Торнтон), повышенный до президента M-Tex. И окончательно забывший о том, какова на вкус беспечная жизнь. Экс-жена с дочкой беспределят. Сынок стремится идти по папиным стопам и связывается не с теми людьми. Вдобавок умирает мать Норриса, и отныне он опекает немощного отца (Сэм Эллиотт). «Чувствую, зря бросил пить», – заявляет Томми в сердцах.

Дебютный сезон сериала «Лэндмен» стартовал в ноябре 2024-го, откланялся в январе 2025-го и внезапно стал самым просматриваемым проектом Paramount+. Так шоураннер Тейлор Шеридан («Йеллоустоун», «1923», «Король Талсы») в очередной раз побил собственный рекорд популярности, прежде чем переметнуться к NBCUniversal. Работать на них, впрочем, он начнет только в 2029-м, так что «Лэндмен» к тому моменту вполне может закруглиться. И на спин-офф разветвиться. Пока же официально подтвержден третий сезон, а второй, вновь написанный исключительно Шериданом, завершился 18 января. И умело зашкурил неровности, которых ранее хватало: нефтяная часть выходила хмурой трагедией, семейная – нарочито дурацким ситкомом, и между собой эти половинки клеились не всегда. В сезоне №2 сохранились и бизнес-разборки, и кринж-комедия, но меж ними установился более адекватный баланс.

Конечно, похождениям карикатурных блондинок, жены и дочери Норриса, все еще уделяется избыточное внимание. Жена, кстати, бывшая, но они с Томми сошлись, поэтому бывшая – снова невеста. Она по-прежнему профессионально проматывает мужнины денежки, накачивает выпивкой жильцов дома престарелых, а заодно возит их в казино: соответствующие эпизоды несут нулевую смысловую нагрузку и смахивают на затянутый шарж, и раньше не особо смешной, а теперь и вовсе кретинский.

Но парадоксальным образом эта анекдотичность не бесит, поскольку эффект первоначального удивления (ого, Тейлор Шеридан запустил шоу про семейку придурков) уступил место более спокойному наблюдению за тем, как барышни летают на шопинг на частном джете и устраивают тематические вечеринки. К тому же Эли Лартер (благоверная) разрывает в сценах с Торнтоном, сводящихся, как правило, к бурному выяснению отношений, а Мишель Рэндольф (чадо) забавно обыгрывает скандальный мем с great genes в монологе про чирлидерш и спортсменов: университеты, дескать, обязаны разрешить им встречаться, ведь в таком случае у них непременно родятся красивые и сильные детки.

Во время прошлого сезона Шеридану не раз прилетало за стереотипную репрезентацию женских персонажей. Глупенькая дочь Норриса мутила с шаблонным качком, дама-адвокат разыгрывала агрессивную стервозность по заветам Бет Даттон, а Деми Мур мелькала в кадре слишком редко, чтобы хоть как-то разбавить мачистские сходки. Естественно, прогрессивная общественность и сейчас ко многому может придраться, однако стоит признать, что Тейлор прислушался к резонным упрекам и по-другому расставил акценты.

Нет, дочурка Томми не превращается в гения, но неожиданно ни с кем не встречается и демонстрирует трогательную хрупкость, когда папа рассказывает о тяжелом детстве. Дама-адвокат закручивает роман с патлатым геологом, совершает ошибки, испытывает тревоги, страхи, сомнения, обнажая втиснутую в элегантный костюм уязвимость. Ну а Мур вырастает в ведущую героиню, которая пытается сохранить M-Tex на плаву, тоже ошибаясь, но все равно делая то, что сердце подсказывает. А подсказывает оно, в частности, подписать соглашение с боссом картеля (импозантный Энди Гарсиа), хотя нет гарантий, что бурение газовой скважины за $400 млн принесет плоды.

Вы наверняка в курсе недавних событий, основательно встряхнувших нефтяной рынок. На фоне этих пертурбаций «Лэндмен» стал не просто увлекательным неовестерном, но злободневным высказыванием о стремлении получить контроль над нефтью как ключевом тренде современной политики, что чревато тотальным хаосом, если важные люди не смогут прийти к компромиссу. В «Лэндмене» таким важным человеком (окей, одним из) является Томми Норрис, и это все еще лучший выход в портфолио Билли Боба Торнтона, которому Шеридан сдал самые выигрышные карты: мужественность, крутость, остроумие, интеллект.

Не всем, наверное, интересно следить за обкашливанием бизнес-вопросиков и разбираться в экономических тонкостях, расшифровывая непонятные термины. Но сложно сопротивляться тому, как мастерски Шеридан, большой знаток этого дела, изображает драму дисфункциональной семьи, которую дополняет портрет ворчливого деда, поломанного на вышках. Сцена отстраненных похорон – мощнейший эпизод, выпавший на долю семейства Норрис, достойный конкурент неловких рождественских посиделок в «Медведе».

И в этом главный козырь «Лэндмена». Жонглируя чеками, числа на которых внушают ужас, и замахиваясь на глобальное-актуальное (разок мимоходом упоминается Дональд Трамп), сериал остается камерной трагикомедией о вспыльчивых домочадцах в поисках общего языка. А также об опасном, но по-своему манящем мирке техасских нефтедобытчиков, где работяги копаются в грязи под бодрое кантри, пока солидные дядьки в «стетсонах» обсуждают многомиллионные сделки за бурбоном и стейком. Норрису – норрисово, Шеридану – шериданово, нам – всего понемножку: взболтать, размешать, употребить вечером трудного дня, а после приснятся, глядишь, буровые, качающие черное золото на закате.