«Лакричная пицца»: Неожиданно солнечная сказка о юношеской любви

Часто ли вас по-настоящему захватывает созданный на экране мир? Едва ли. Подавляющее большинство современных фильмов – гнетущая посредственность, не цепляющая ни сеттингом, ни сюжетом. Реже встречаются картины, которые трудно забыть, но от которых, возможно, лучше бы держаться подальше. «Титан», например. Или «Нули и единицы». И практически перевелись ленты, в которые хотелось бы нырнуть, как в теплое море, и умиротворенно покачиваться на волнах, ощущая с ними удивительное духовное единение. «Лакричная пицца», 13 января врывающаяся в российский прокат, – именно такое кино.

На дворе 1970-е. За окном – живописные калифорнийские пейзажи. 15-летний парень со звучным именем Гэри Валентайн (Купер Хоффман) страстно мечтает взлететь на вершину славы. Он с детства поет, танцует, участвует в театральных постановках и не вылезает с кастингов, однако голливудский Олимп по-прежнему маячит где-то за горизонтом.

А вот 25-летняя Алана Кейн (Алана Хаим) ни о чем, в сущности, не мечтает. Знай себе спустя рукава работает в фотостудии, которую терпеть не может. Однажды они встречаются. Знакомятся. И после обмена случайными репликами, мимолетных взглядов, неловких прикосновений уже не могут расстаться.

За плечами постановщика Пола Томаса Андерсона – 25 лет режиссерской карьеры и 9 художественных фильмов. Не так много, если сравнить со стахановцами вроде Вуди Аллена или Стивена Содерберга. С 1996 года, когда Андерсон дебютировал в полном метре, первый снял 24 картины, а второй – 28.

Конечно, далеко не каждая из них стала классикой. Человечество бы не обеднело без невыразительной мелодрамы «Мелинда и Мелинда» (2004) и дурацкой комедии «Во всей красе» (2002). Зато любая работа Андерсона, будь то лихие «Ночи в стиле буги» (1997) или грандиозная «Нефть» (2007), поистине шедевральна. Или как минимум близка к этому.

Мы недаром назвали именно эти фильмы Пола Томаса. Напомним, что в «Ночах», действие которых тоже происходило в 1970-х, амбициозный Дирк Дигглер (Марк Уолберг) покорял порноиндустрию. А герой «Нефти» в исполнении Дэниэла Дэй-Льюиса строил нефтяную империю в конце XIX–первой половине XX веков. Так и персонаж Купера Хоффмана (сын андерсоновского талисмана Филипа Сеймура Хоффмана) не намерен разбиваться в лепешку, ухлестывая за девицей. Которая из-за разницы в возрасте скептически относится к его ухаживаниям – по крайней мере, на ранней стадии отношений.

Отчаявшись сделать имя в индустрии развлечений, Валентайн обнаруживает в себе деловую жилку. Сначала принимается торговать водяными матрасами. Затем открывает игровой клуб с пинбольными автоматами. Параллельно он пытается пропихнуть на экраны Алану – нужна же, в конце концов, Голливуду свежая кровь!

Но его старания преуспеть выглядят скорее потешно, чем внушительно, особенно когда он облачается в модные пиджаки в духе Роберта Де Ниро из «Казино» и строит из себя крутого босса. Не будем забывать, что парню всего 15. И Андерсон, прежде снимавший кино исключительно о взрослых людях, блестяще передал менталитет подростка с присущими ему метаниями, страданиями, грезами и страхами.

Во многом здесь велика заслуга дебютанта Хоффмана. Подобно гениальному отцу, он играет с поразительной естественностью, и его юношеский задор еще не вытеснен холодным профессионализмом более маститых коллег. Аналогично гипнотический эффект оказывает каждое появление Аланы Хаим, вокалистки группы Haim, куда входят и две ее сестры (причем по эпизодической роли досталось всем членам аланиного семейства). Андерсон впервые решил не делать ставку на звезд – и не прогадал: от незнакомых, некрасивых, но предельно обаятельных и живых лиц невозможно оторвать взгляд.

Нет, совсем без знаменитых артистов не обошлось. В маленьких ролях появляются Брэдли Купер, Шон Пенн и Том Уэйтс, и эпизоды с их участием – словно яркие римские свечи, выпущенные в закатное небо, где и без того полыхает немало фейерверков.

Купер сыграл эпатажного кинематографиста Джона Питерса, который продюсировал «Бэтмена» (1989) Тима Бертона, «Танго и Кэш» (1989) Андрея Кончаловского и две версии мюзикла «Звезда родилась» (1976, 2018). Еще он около 10 лет поддерживал романтические отношения с Барброй Стрейзанд, хотя экранный Питерс оказался завзтым бабником, липнущим буквально к каждой юбке. А также крушащим все вокруг  под влиянием внезапных (и убийственно смешных) приступов гнева.

Пенн перевоплотился в вымышленную кинозвезду Джека Холдена – явный оммаж Уильяму Холдену из «Бульвара Сансет» и «Сабрины». Во время ужина в ресторане в компании Аланы он осыпает ошарашенную девушку цитатами своих персонажей. А потом, отдав должное превосходному мартини, воссоздает культовую сцену из одного хита с помощью мотоцикла и пьяненького режиссера Рекса Блау (Уэйтс). Совершенно роскошные эпизоды, которые, однако, не выделяются как эдакие «фильмы внутри фильма», а продолжают развивать центральную сюжетную линию: мальчик встретил девочку и попытался понять, что с этим делать.

По сути, «Лакричная пицца» – это подростковая версия «Однажды в Голливуде» (в образе продавца матрасов даже мелькает папа Леонардо ДиКаприо). Но если для погружения в шедевр Квентина Тарантино желателен обширный синефильский бэкграунд, то творение Андерсона требует лишь широко распахнутых глаз, открытого приключениям сердца и двух с небольшим часов свободного времени.

Которое пролетает абсолютно незаметно под песни The Doors, Дэвида Боуи, Пола МакКартни и Чака Берри. Под меткие шутки, убойные актерские импровизации, заливистый смех и вкрадчивый шепот. И ностальгические воспоминания о безмятежной юности, что, увы, не будет длиться вечно.

Как и все мы, не молодеют и режиссеры. Рано или поздно каждый из них возвращается мыслями в прошлое и пишет автобиографию, используя вместо пера кинокамеру. Так сделал Альфонсо Куарон с «Ромой». Кеннет Брана с «Белфастом». Стивен Спилберг с еще не вышедшим фильмом о своем детстве в Аризоне. Пол Томас Андерсон родился в Лос-Анджелесе, вырос в долине Сан-Фернандо и с юных лет запомнил магазин пластинок «Лакричная пицца». Это название годами преследовало его, пока не оказалось на постере картины, олицетворяя ее солнечный, молодежный, свежий и неукротимый дух.

«Ты никогда не вспомнишь меня», – заявляет Алана Валентайну в одной из сцен. «А я не собираюсь тебя забывать», – парирует тот. Лучшего эпиграфа для фильма ни за что не придумать.