Культурно посидеть: 7 фильмов о творческих людях за кадром

Трактовка термина «работник культуры» (а именно День работника культуры отмечается 25 марта) довольно широкая. В целом под этим подразумеваются люди творческих профессий, деятели искусства, а также хранители и популяризаторы культурного наследия (а значит – сотрудники Домов культуры, музеев, библиотек и деревенских клубов). Однако «КиноРепортер» решил сосредоточиться на тех, кто обычно не попадает под свет софитов.

«Дайте жалобную книгу», 1965

Рассказ о том, какой силой обладает перо. Даже если речь не о художественном произведении, а о публицистике. У московского ресторана «Одуванчик» была дурная слава, пока в него не заглянул журналист газеты «Юность» (к слову, ее редактора играет сам режиссер Эльдар Рязанов) Юрий Никитин. По сути своей, «Дайте жалобную книгу» – идеалистическое произведение с романтическим флером, призванное развеселить, порадовать и оставить публику в самом лучшем настроении (еще бы, при таком звездном составе). Даже несмотря на то, что сюжетными двигателями служат то советская милиция, то советская, опять же, бюрократия.

«Фильм, фильм, фильм», 1968

Гениальный мультфильм Федора Хитрука, задуманный как пародия на «кинокухню». Впрочем, для тех, кто работает в этой сфере, происходящее в кадре даже не кажется художественным преувеличением: бесконечные коридоры кабинетов, где каждый вещает свое, проблемы с логистикой и реквизитом, нервное ожидание реакции публики в день премьеры…

Лица тех, кто заседает в высоких кабинетах, не показываются, зато других персонажей, которые обычно не знакомы широкой публике, – хоть отбавляй. Начиная с режиссера и сценариста, горящих проектом, заканчивая художником, композитором, звукооператором и «хлопушкой». А еще здесь – полчища осветителей и реквизиторов, без которых, конечно же, не обходится ни один фильм. Есть, конечно, и актеры, но за ними следить куда менее увлекательно – от экзистенциального ужаса перед проблемами они не страдают. Очередной вынужденный перерыв? Ну и ладно.

К слову, фильмы об изнанке кинопроизводства снимают часто – делясь с публикой внутренними шутками, сленгом и презабавными ситуациями. Таковыми они, разумеется, становятся сразу после того, как счастливо разрешаются. До этого остается лишь бегать по потолку.

«Старики-разбойники», 1971

Прекрасный вариант для нашей подборки, но с небольшой оговоркой. Все дело в том, что в работников музея переодеваются инженер и следователь. Все ради благих целей: Николай Мячиков (Юрий Никулин) не готов отказаться от любимой работы и уйти на пенсию, куда его активно старается сослать начальство. Решение настолько неожиданное, насколько и гениальное: надо ограбить музей, а затем самим раскрыть преступление. Операция «Рембрандт» проходит без сучка и задоринки, однако бесценного произведения никто не хватается, из-за чего приходится откатиться к начальной точке плана и пойти по другому пути.

Эта сюжетная линия послужила источником вдохновения для реальных преступников, а кроме того, идею о раскрытии собственного преступления подхватили авторы других картин, в том числе и более современных.

«Осенний марафон», 1979

Грустная комедия о беге в никуда буквально кишит людьми творческих профессий: Андрей Бузыкин (Олег Басилашвили) – опытный переводчик и преподаватель Ленинградского университета, его начальство и соратники. Есть даже зарубежный коллега – профессор-славист из Дании, который становится неким ориентиром правильности.

В конце концов, нерешительный и незрелый Бузыкин решается наконец взять себя в руки, заново выстроить отношения с окружающими, вырваться из любовного треугольника, в котором всем сторонам давно стало неудобно, настроиться на верный курс. Но затем – снова болото, знакомая колея, бег по кругу, нелепая жизнь, полная столь же нелепых объяснений.

«Влюблен по собственному желанию», 1982

Романтический хит 1980-х (а по факту – лирическая трагикомедия) рассказывает о вынужденном союзе неприметной, но обладающей большим сердцем библиотекарши Веры с заточником Игорем, который за неимением других целей и планов частенько уходит в запой. Помочь одиноким сердцам должен аутотренинг, но, как говорится, насильно мил все равно не будешь. Хотя, может, оно и к лучшему?

Тандем Олега Янковского и Евгении Глушенко (между прочим, получившей серебряный приз Берлинале за лучшую женскую роль) давно вошел в историю, но почему Вера далеко не всегда воспринимается как работник культуры? Как ни странно, работа библиотекарем скорее играет с героиней злую шутку – она образована и начитана, а потому подпадает под абсолютное фальшивое и пустое очарование методичек. Советы по самовнушению, связанные в абсолютно некрасивое и непрактичное покрывало, не просто бессмысленны, но и вредны. А вот человеческое тепло, участие и деликатность никогда не бывают лишними.

«Гардеробщица», 2016

Камерная короткометражка, в которой снялись Галина Петрова, Игорь Савочкин и Стася Милославская, для нее эта работа стала одной из первых. Роли распределились следующим образом: хамоватая гардеробщица с пресловутым синдромом вахтера, интеллигентный мужчина и его взрослая дочь. Как это и бывает в психологическом трагифарсе, вымысел замысловато переплетается с реальностью. Хронометража в тридцать минут как раз хватает, чтобы погрузиться в происходящее и восхититься игрой Галины Петровой, но вот о культуре и ее слугах говорить не приходится – перед нами скорее антиработник культуры. Впрочем, плохие примеры тоже нужны – иначе как нащупать правильную дорогу?

«Довлатов», 2018

Художественная реконструкция эпохи застоя от Алексея Германа-младшего. Воссоздание вышло настолько правдоподобным, что художнику-постановщику картины Елене Окопной дали приз на Берлинском кинофестивале. Сходства актеров с прототипами тоже хватает: самого Довлатова сыграл сербский актер Милан Марич, Иосифа Бродского – Артур Бесчастный. Хватает и «сборных» персонажей, у которых не было единого прототипа, зато за счет их коллективного восприятия хорошо схвачен дух времени. С работой редакторов, журналистов и писателей той эпохи.