Кровь, любовь, безумие и плаха: 10 фильмов о королевах

В прокат выходит фильм «Две королевы» о противостояние двух соперниц за трон и власть: Елизаветы I Английской, которую сыграла Марго Робби, и шотландской королевы Марии Стюарт, роль которой исполнила Сирша Ронан.

Настоящие и выдуманные сказки о королях и королевах всегда волнуют умы. Нам бывает трудно представить этих небожителей простыми смертными, наделенными обычными слабостями и страстями. Тем увлекательнее фильмы, в которых они предстают людьми из плоти и крови. Той самой крови, которую августейшие особы так щедро проливают. Впрочем, иногда им тоже достается, а короны совсем не спасают от несчастливой жизни.

 

«Королева Кристина» (Queen Christina) (1933)

Имя шведской королевы Кристины легко связать с современным движением феминизма. Несмотря на монархические привилегии, ее беспокоило ущемленное положение женщин. В фильме с Гретой Гарбо королева выбирает в качестве борьбы за женские права единственно возможный для XVII века способ — личный бунт. Она носит мужские наряды, целуется с хорошенькими фрейлинами (по слухам, королева была бисексуальна) и не желает приносить свою личную жизнь на алтарь государства, противясь замужеству с нелюбимым. Режиссер Рубен Мамулян предпочел золотой канон голливудской мелодрамы, сняв историю невозможной любви королевы и испанского посланника. В истории было еще интереснее: после добровольного отказа от трона Кристина уехала в Италию, где вела вольную жизнь, покровительствовала наукам и искусствам и стала ученицей самого Декарта. Правда, в истории не было Гарбо, с ее мраморным лицом и навек печальными глазами женщины, обреченной на одиночество.

 

«Лев зимой» (The Lion in Winter) (1968)

Добро пожаловать на встречу Рождества в компании семейства Плантагенетов. Английский король Генрих II (легендарный Питер О’Тул) держит в заточении свою супругу Элеанору Аквитанскую за то, что развязала против него слишком много войн. Но раз в год он выпускает ее на волю, и вот в одном замке собираются «любящие» родственники, при случае способные вонзить друг другу в бок кинжал. В фильме блистает множество актеров, включая молодого Энтони Хопкинса в роли Ричарда Львиное Сердце. Но пальму первенства следует отдать великой Кэтрин Хепберн. Ее Элеанора — воплощение коварства, страсти, любви к жизни и вечно пылающего огня нестареющей души. В фильме она произносит монолог, клеймящий суть любой власти:

«Мы виноваты. Не исторические причины, не времена, не чувство справедливости, не отсутствие его, не религиозная рознь, не идеи, не плохие правительства, не что-либо другое. Мы — убийцы. Мы порождаем войны. Мы носим их в себе, как заразную болезнь».

 

«Мария – королева Шотландии» (Mary, Queen of Scots) (1971)

Судьба Марии Стюарт — сама по себе готовый сценарий. Она потеряла три короны и трех мужей, а в финале своей не слишком долгой жизни — голову на эшафоте. Она была словно создана, чтобы вносить раздоры и становиться поперек дороги другим, более могущественным королевам. В романе «Две Дианы» Александр Дюма расписал, как Екатерина Медичи вышвыривает Марию из Франции буквально в тот же день, как умирает ее молодой муж-король. А уж историю противостояния Марии и Елизаветы по-разному трактовали в десятках произведений. Создатели английского фильма четко расставляют акценты: Мария в первую очередь — женщина, а Елизавета — государыня. Одна влюбляется, рожает и настаивает на своих правах, вторая рубит головы, что, в конечном итоге, всегда эффективней. Это классическая, немного театрализованная костюмная драма с отличной игрой двух больших актрис: Ванессой Редгрейв в роли мягкой Марии и Глендой Джексон, чью железную Елизавету следует считать образцовой.

 

«Королева Марго» (La reine Margot) (1994)

Фильм французского режиссера Патриса Шеро шокировал зрителей. Так историю еще не снимали: жестко, расхристано и грязно. Шеро поднял из архивов все сплетни о королевском доме Валуа: якобы Маргарита спала со своими братьями, якобы была ненасытна в плотских утехах, а Варфоломеевская ночь — уже совсем не «якобы», а на самом деле — была адом на земле. Принцы и король, бегающие едва не в исподнем, со спутанными волосами, как у «гаражных» музыкантов. Откровенные сцены и любовь в подворотнях. Беспощадная резня и сваленные в кучу трупы. Словом, секс, насилие и рок-н-ролл — идеальный коктейль для фильма 90-х, положившего начало модернизации в историческом кинематографе. И, конечно, сорокалетняя, но лучезарная Изабель Аджани в роли не святой Мадонны: распутной, но самой любящей в своей ужасной семейке, пытающаяся спасти и недорезанного гугенота, и своего бестолкового мужа, и собственных братьев из когтей «черной королевы» Екатерины Медичи.

 

«Елизавета» (Elizabeth) (1998)

С 70-х прошли десятилетия, и вот уже в фильме Шекхара Капура «железная леди» Елизавета предстает перед нами «просто женщиной»: влюбленной, очарованной, самозабвенно танцующей вольту со своим другом детства Робертом Дадли. С 70-х прошли десятилетия, и поднялась «третья волна» феминизма, и поэтому быть «просто женщиной» Елизавете недостаточно. Она остригает длинные рыжие локоны, когда-то вольно разметанные по плечам, водружает на голову громоздкий парик, наносит грубый грим и влезает в огромные фижмы. В этом новом виде она шествует по залу, где придворные валятся перед ней на колени. И немудрено: это больше не женщина и даже не человек, а символ власти во плоти, железная поступь державы. «А как же любовь?» — спросите вы. И глубокий грудной голос Кейт Бланшетт, для которой роль английской властительницы стала переломной в карьере, ответит, вызывая трепет и дрожь: «Я замужем за Англией».

 

«Безумие любви» (Juana la Loca) (2001)

Из всех трагических судеб королев история Хуаны Безумной, вызывает наибольшее сочувствие. С 24 лет и до конца жизни, целых полвека она провела в монастырском заточении. Считается, что ее свела с ума одержимая влюбленность в собственного мужа Филиппа Красивого. Испанский фильм не дает прямого ответа на вопрос, в самом ли деле кастильская королева была сумасшедшей, хотя очевидно, что в роду у нее были такие случаи. Кажется, она просто была женщиной импульсивной, а под замок ее упрятали амбициозные мужчины, которым она мешала на пути к власти. Еще этим темным и страстным фильмом женщины могут проверять отношения на прочность. Если ваш мужчина скажет, что поделом досталось ревнивой чокнутой бабе, — лучше держаться от него подальше.

 

«Мария-Антуанетта» (Marie Antoinette) (2005)

Вряд ли народ предреволюционной Франции оценил бы сверхъестественно красивый фильм Софии Копполы. Режиссер исследует личную драму королевы, которая заедает свое несчастливое замужество пирожными, запивает шампанским и фанатично скупает туфли, что твоя Кэрри Брэдшоу. Как бы ни была сложна ее жизнь в зеркальных лабиринтах Версальского дворца, голодным крестьянам, которым губернатор Дижона сказал: «Трава уже выросла — ступайте ешьте ее», приходилось тяжелее. Но Коппола снимает не историю скандальной «мадам Дефицит», чьи траты проделали натуральную дыру в национальном бюджете. Она создает обстановку кукольного домика, где обитают фарфоровые пастушки во главе с белоснежной Кирстен Данст, и их кавалеры в пудреных париках. Где ни в чем нет смысла, да его и не ищут: люди заняты новым фасоном рукава и своими карманными собачками. И лишь когда стихает хохот и звуки забойного саундтрека из современных мелодий, становится слышно, как сколачивают доски эшафота, на котором будет править совсем другая мадам — Гильотина.

 

«Королева» (The Queen) (2006)

Когда-то режиссер Стивен Фрирз специализировался на жизни низов, но постепенно пошел в верха, к аристократам. В «Королеве» присутствует некий социальный леваческий аспект, в основном — прямое, как шпала: «А не устарел ли институт монархии в XXI веке?» Но чувствуется, что королева интересует режиссера куда больше, чем общество, которым она, пусть номинально, но руководит. Это очевидно хотя бы потому, что общество тут представляет премьер-министр Тони Блэр — человек обычный, ничем не выдающийся, даже не очень умный. Королева же — фигура монументальная, оживший портрет в исполнении Хелен Миррен, на которой домашний халат смотрится, как горностаевая мантия. Глядя на нее, любой человек, конечно, подумает: куда мы без монархии, в XXI или любом другом веке? Боже, храни королеву.

 

«Молодая Виктория» (The Young Victoria) (2008)

Жениться по любви не может ни один король, помним мы с детства. «А вот и может!», — возражают создатели фильма, и история им подыгрывает. Английская королева Виктория действительно любила своего супруга Альберта и писала в дневнике, как восторженная школьница: «Он заключил меня в свои объятья, и мы целовали друг друга снова и снова!» Мимо такой истории любви с участием двух знатных и красивых людей (молодая Виктория на самом деле была очаровательной девушкой), киношники, конечно, не могли пройти. И вот два других красивых человека — Эмили Блант и Руперт Френд — выступают слаженным дуэтом в роскошных нарядах, за которые фильму дали «Оскар». Они что-то иногда говорят об управлении государством, но все понимают, что государство тут не на первом месте.

 

«Мария – королева Шотландии» (Mary Queen of Scots) (2013)

София Коппола отвергла биографию Марии-Антуанетты за авторством Стефана Цвейга, сочтя ее слишком известной. И сняла в результате фильм, не отличающийся по стилю и духу от модернизированной версии «Ромео и Джульетты» База Лурмана. Создатели франко-швейцарского артхауса сняли байопик о Марии Стюарт по классическому тексту Цвейга, но у них получилось нечто новое. Елизавета здесь не появляется вообще. Мария бесконечно пишет, но не отправляет ей письма, разглядывает Елизавету на портрете, но никогда ее не видит. Англичанка остается за кадром, призрачным напоминанием об уже свершившейся судьбе, и обе королевы становятся безвольными марионетками в великом театре Истории: роли давно расписаны, короны розданы, чернила высохли, даты проставлены. Можно расходиться, все уже умерли. А теперь отрубите им головы.