«Контакты»: Инопланетные виталики на развалинах империи

Где-то в 1980-х к нам прилетели инопланетяне. Довольно мерзкого вида и, похоже, довольно бестолковые. По крайней мере, никто так и не смог понять, откуда они прибыли и зачем. Потому что и сами пришельцы оказались не очень-то коммуникабельными, и детальное их изучение светилами наук существенных результатов не дало. В итоге первоначальный всеобщий энтузиазм от встречи с внеземным разумом постепенно стал угасать. На территории СССР уродцам даже дали обидное, но меткое прозвище виталики. Потом СССР развалился, а виталики остались. Жалкие, никчемные и совсем никому не нужные, окружающему унылому постсоветскому пространству сообразные.

В этом унылом постсоветском пространстве, населенном странными инопланетянами и подчас не менее странными людьми, грустными и потерянными, разворачиваются события фильма «Контакты». Если говорить конкретнее, место действия – некий провинциальный город, некогда полный надежд на светлое будущее, а ныне пребывающий в глубоком запустении. В нем расположен специальный НИИ, где как раз содержится один из виталиков. НИИ, соответственно, тоже почти заброшенный, на глазах разваливается, всего персонала там – три с половиной человека, включая главную героиню. Которая трудится кем-то вроде санитарки, ухаживая за виталиком, а в свободное время ухаживает еще и за больным отцом и спит с мутным типом (Сергей Гилев).

Сделан фильм «Контакты» в манере как бы реалистической, но, как часто бывает, под этим реализмом на самом деле подразумевается пессимизм. Тусклая невзрачная картинка, навевающие тоску интерьеры обставленных рухлядью квартир, хмурые безлюдные осенние пейзажи, всепроникающая атмосфера постапокалиптического безвременья, тихого отчаяния и безысходности, всякое такое. Описанный антураж, сам по себе не то чтобы слишком оригинальный, дополнительно украшен элементами, доводящими и без того утрированный пессимизм до сущего абсурда. Как то, например, крупный план горящего трупа собаки, рядом с которым задумчиво курят несчастная женщина и малолетний беспризорник.

В тот же абсурдно-пессимистический (но дотошно проработанный и почти осязаемый) антураж вписаны элементы сугубо фантастические: виталики, а также разные загадочные предметы и явления из космоса. Те, в свою очередь, вписаны в сюжет, который, с одной стороны, достаточно прямолинейный, а с другой стороны, в силу изобилия фигурирующих в нем фантастических элементов разобраться, что к чему, с наскока непросто. Но так специально было задумано. Чтобы понавставлять разных псевдодокументальных фрагментов и с их помощью разъяснить все непонятное: почему инопланетян называют виталиками, что такое прак и так далее. И остроумно, и на создание атмосферы, опять же, работает.

Прибегая к аналогиям, «Контакты» можно определить, допустим, так: «Пикник на обочине» встречает «Район №9». Но лучше – так: «Инопланетянин» Стивена Спилберга встречает Дэвида Кроненберга во вселенной то ли Юрия Мамлеева, то ли Евгения Юфита, то ли Ильи Масодова. Где от первого – сюжетный каркас, от второго – вот эта вот чарующая эстетика отвратительного, воплотившаяся в дизайне виталиков, а от всех остальных – все остальное. В том плане, что автор «Контактов» Дмитрий Моисеев, судя по всему, пытается теми же примерно методами, что и перечисленные деятели, исследовать области метафизического. И с теми же примерно целями. А именно – познать природу России или хотя бы осмыслить ее историю. В частности – феномен распада советской империи.

Насколько Дмитрию Моисееву это удается, вопрос риторический. Поскольку указанные цели заведомо недостижимы. Но в любом случае уже сама попытка засчитывается за успех. Да и без всех этих абстрактных измышлений жутковатый сюрреалистический мир «Контактов» завораживает. Настолько, что в какой-нибудь параллельной вселенной инопланетные виталики наверняка могли бы стать персонажами целой медиафраншизы, с приквелами, сиквелами, спин-оффами и комиксами по мотивам. К счастью, в нашей объективной действительности этому маленькому самобытному произведению вряд ли грозит превращение в коммерческий продукт. Зато статус потаенной жемчужины и предмета узкого культа оно определенно заслуживает.