«Королевство»: Окружены, но не сломлены

Группа подростков решает отметить выпускной на всю катушку – они арендуют роскошный коттедж, устраивают ужин при свечах и распивают элитный алкоголь. Но это не простые школьники, а выходцы из детдома или, как они сами его называют, батора (сленговое обозначение, которое происходит от слова «инкубатор»). Их жизнь на воле также обещает быть не из простых, о чем они догадываются, но принимать близко к сердцу боятся. Стадия коллективного отрицания и найденное в доме оружие наводят выпускников на шальную мысль – почему бы не занять коттедж и не зажить там большой детдомовской семьей? Но вечеринка в стиле «Проекта Х» не может длиться вечно. Однажды королям и королевам придется сойти со своего трона.

Что еще так живо символизирует переход из наивного детства в полную ответственности взрослую жизнь, как не школьный выпускной? Намного символичнее и трагичнее этот праздник оказывается для воспитанников детских домов, которые, пройдя этот рубеж, наконец попадают в реальный мир и сталкиваются с трудностями адаптации. Именно этот поворотный момент юности обездоленных детей стал темой полнометражного дебюта Татьяны Рахмановой под броским названием «Королевство». В 2023 году этот фильм и, в частности, операторская работа Алишера Хамидходжаева были отмечены сразу на нескольких фестивалях, а теперь драма вышла в онлайн-кинотеатрах, позволив убедиться, что комплименты в ее адрес были не случайны.

Циники могут заявить, что фильм спекулирует на остросоциальной тематике и просто давит на жалость. Мол, предложить историю о детдомовцах уже достаточно для того, чтобы заслужить общественное одобрение и карт-бланш на следующие проекты. Однако подобные претензии могут прозвучать только из уст тех, кто «Королевство» не смотрел, но заранее осуждает (как часто бывает у диванных критиков). Правда в том, что Рахманова не пыталась читать мораль о том, как важно поддерживать еще не оперившихся детей, которых выгоняют из гнезда практически ни с чем. И уж точно не снимала однобокую чернуху, во весь голос кричащую о безнадежности ситуации.

Напротив, «Королевство» стремится показать момент концентрированного счастья выпускников батора. Вторая половина ленты при этом полна совсем не светлой грусти и тревожных оттенков в словах и поступках героев. Тем не менее Рахманова оставляет за кадром их несчастную (по всей видимости) жизнь в приюте и не скатывается в документалистику. Добрую половину каста представляют непрофессиональные актеры, настоящие выходцы из подобных госучреждений. Но изображают они не себя, а персонажей, чьи пестрые черты складываются в красочные архетипы современных подростков, хоть и доведенные до крайности. Игра новичков делает картину еще более выразительной, отчасти сметая с нее налет хтони, а опытные артисты Иван Решетняк и Дарья Каширина дополняют ансамбль врезающихся в память образов.

От серости и великой русской печали, которые, казалось бы, так и просятся в фильм подобной тематики, «Королевство» отходит. Даже постер его поражает яркостью и лучезарностью – что и говорить о цветах, которые ждут на экране. Парадоксально, но кислотный первый акт, сам выпускной вечер, напоминает скандальный триллер Гаспара Ноэ «Экстаз», где камера отправляется в цветовой трип по танцевальному шабашу. Краски, выкрученные на максимум, не покидают нас до конца – бросаются в глаза и зеленые луга вокруг крепости баторцев, сияющие на летнем солнце, и контрастные прически и наряды персонажей. Полной луны в «Королевстве» не найти, но фильм немного подглядывает в сторону знаменитой трагикомедии Уэса Андерсона.

Причем не только красками богат язык ленты Рахмановой. Живая камера Хамидходжаева скользит по лицам героев словно беспокойный человеческий глаз в поиске подвоха, цепляет и вводит в транс. Крупные планы помогают заглянуть в головы обескураженных персонажей и рассмотреть каждый намек на мимическую морщинку на юных лицах. Фильм не проговаривает, а лишь показывает чувства, только назревающие в душах выпускников или уже полностью их охватившие: отчаяние, потерянность и, возможно, дереализацию. Операторский объектив дрожит перед лицами героев так же, как и они дрожат перед неопределенностью нового этапа жизни. Минимум искусственного освещения в кадре навевает мысли о беспросветности будущего, а еще внезапно роднит «Королевство» с другим одноименным проектом.

Рахманова не скрывает, что большое влияние на нее оказал не кто иной, как Ларс фон Триер. А заглавие ее картины вдохновлено его сериалом об обитателях «Королевского госпиталя» в Копенгагене. Параллель между фильмом «Королевство» можно провести и с триеровской «Меланхолией», лейтмотивом которой также является уединение героев в ожидании чего-то неизвестного и в своей неизвестности пугающего. Нет сомнений, что и использование ручной камеры с естественным освещением отсылает к небезызвестной «Догме 95».

Поразительно, как «Королевство» умудряется делать такое количество оммажей к культовым фильмам и при этом не производить впечатление чего-то вторичного. Без аналогий с российским авторским кино тоже не обойтись – фанаты Александра Ханта могут отметить в дебюте Рахмановой сходство с криминальной мелодрамой «Межсезонье». Но уникальность персонажей и социальная значимость «Королевства» не позволяют назвать его очередной зарисовкой о беспомощных созданиях, окруженных не понимающими их врагами. А колоритные детали еще сильнее выделяют эту драму на фоне похожих на нее фильмов последних лет. Чего только стоит комичная отсылка на Курта Кобейна!

Режиссера можно упрекнуть разве что в слегка сумбурном повествовании и нечетком представлении некоторых второстепенных персонажей, что, однако, не противоречит духу прострации, который пронизывает картину. Так и напряженная концовка, наверняка расстроившая ценителей закрытых финалов, доводит до апофеоза ощущение отсутствия почвы под ногами.

Для того чтобы понять «Королевство» и почувствовать от него эмоциональную отдачу, зрителям нужно и самим эмоционально в него инвестировать. Задача не из легких, но ведь и тематика ленты достаточно серьезна, чтобы внимать ей со всей сосредоточенностью. И тогда фильм с его броскими персонажами не останется в долгу перед чуткой публикой.