«Колл-центр»: Новый российский сериал для любителей «Офиса» и «Пилы»

Новый потенциальный хит ТНТ выходит в крайне подходящее время. Сейчас россияне массово переходят на удаленку, а многочисленные офисы в бизнес-центрах остаются заброшенными. Всем, кто соскучится по привычному рабочему графику, придет на помощь сериал «Колл-центр». Правда, после такого зрелища возвращаться к привычному рабочему месту за компьютером в общем ряду точно не захочется.

Ведь это не просто до боли знакомые лица коллег, но и натуральный серпентарий, каталог фантастических тварей и бочка с порохом, готовая рвануть в любой момент. Последнее — не метафора, а суровые реалии героев «Колл-центра». Их офис расположен в одном из многочисленных московских бизнес-центров, а выделяется разве что спецификой оказываемых услуг — продажей секс-игрушек. Среди равнодушных лиц, рассказывающих клиентам о преимуществах оральной смазки и методе крепления страпона, выделяется молодой и злой парень Кирилл (Павел Табаков). Сегодня его день рождения, а девушка Катя (Юлия Хлынина) ушла к боссу Денису (Владимир Яглыч), поэтому самое время уволиться, с грохотом захлопнув за собой дверь.

Правда, в это же время в офис заявляется подозрительный курьер Давид (Леван Хурция) с громоздкой посылкой, а за сотрудниками кто-то следит при помощи камер видеонаблюдения. Еще минута — и Кирилл получает звонок от террористов с искаженными голосами: шкаф начинен тротилом, дверь необходимо закрыть, а ключ проглотить. Еще одна минута — и связь с внешним миром пропадает, а злоумышленники возникают на всех рабочих мониторах. Они представляются «Мамой» и «Папой» и предлагают поучаствовать в затейливой игре, включающей ряд физических и психологических унижений. Пугать, естественно, будут взрывом бомбы.

Режиссеры Наташа Меркулова и Алексей Чупов, авторы меланхоличных фестивальных хитов с трансгрессивными мотивами и мрачным чувством юмора («Человек, который удивил всех», «Интимные места»), выходят на максимально широкую аудиторию во всеоружии. Отследить источники вдохновения «Колл-центра» нетрудно — это почти идентичный по завязке «Эксперимент «Офис», классика torture porn «Пила» и любой другой триллер, живописующий отчаявшихся людей в экстремальных условиях. Подобного жанрового кино в изобилии в Америке, но почти не снималось в России до появления «Колл-центра».

Каждый из эпизодов продвигает сюжет — за одним испытанием «Мамы» и «Папы» следует новое, еще более извращенное и болезненное. Диапазон унижений колеблется от обнаженного хоровода офисного планктона до отрубания пальцев и импровизированного четвертования. Параллельно в череде флэшбеков каждая серия раскрывает подноготную центральных героев. Например, мигрантскую драму в духе «Айки» переживает уборщица Джемма (Сабина Ахмедова), а синеволосая Лиза (Полина Пушкарук) была под навязчивой опекой матери.

Биографии героев складываются в цельный пазл — все они были несвободны и до того, как стали подопытными крысами в игре. Жанровое кино пытается поднимать остросоциальные вопросы при помощи аллегорий. Саундтреком к жестоким офисным играм «Колл-центра» служат мелодии, записанные на подкорке любого россиянина, например, песня из мультсериала «Веселая карусель». А искаженный голос «Папы» мог бы принадлежать ведущему «Что? Где? Когда?», тем более что здесь часто звучит сакраментальная фраза «Внимание на экран!». «Колл-центр» препарирует постсоветское бессознательное. Тем интереснее будет финал, который придумали создатели.