Кинопародии и новая этика

Жанр кинопародии переживает не лучшие времена. Это вдруг понимаешь, когда не можешь легко вспомнить ни одной, даже плохой пародийной комедии, вышедшей за последние годы. А что вообще происходит? Куда они делись? И главное, есть ли шанс на камбэк? Давайте разбираться.

Куда, куда вы удалились

Прежде чем сокрушаться по поводу кинопародий, давайте возьмем шире. А много ли выходит хороших комедий? Что вообще творится с юмором? Почему в этом огромном и некогда едва ли не доминирующем сегменте мирового кинематографа сейчас все так плохо?

Причин тому несколько. Если говорить о Голливуде, то во многом жанр страдает от попыток студий работать наверняка. А сегодня гарантировать результат – значит, усидеть сразу на нескольких стульях. Во-первых, нынче рулит семейное кино, и наиболее беспроигрышный вариант (на деле далеко не всегда) – это комедия 6+, которую оценят и взрослые, и дети.

Во-вторых, мейджоры как никогда смотрят далеко за пределы США, а юмор – штука сложная, и не все, над чем смеются американцы, смешно немцам, японцам или русским. Как, конечно, и наоборот. И снять комедию, которая «зайдет» всем – вне зависимости от возраста, национальности, социального и культурного уровня, – задача в сто крат сложнее, чем снять боевик или триллер.

Кроме того, стремительно меняется представление о том, как юмор «упаковывать и доставлять». Еще несколько лет назад стендап в нашей стране был андеграундом. Сегодня это самое популярное направление в комедии, и один комик – просто человек с микрофоном и больше ничего – может собрать 7-тысячный «Крокус». И для этого даже не обязательно быть «человеком из телевизора»: можно сделать себе имя в соцсетях и успешно ездить по гастролям.

Кинематограф – индустрия консервативная, реагирующая на смену форматов не так быстро, как того требует сегодняшний ритм жизни. В итоге старое уже не работает, новое делать еще толком некому, а значит, лучше не делать никак. Отсюда и резкое падение общего количества контента. Кстати, если прибегнуть к статистике, то можно обнаружить, что число фильмов, имеющих в жанровой графе строчку «комедия», год от года колеблется, но не уменьшается. В чем секрет?

На самом деле если разбираться, то обнаружится, что это видимость, которая достигается благодаря росту в смежных областях. Прежде всего это, конечно, мультфильмы, заявленные в том числе комедиями едва ли не в 100 процентах случаев. Плюс огромное количество картин в смешанных жанрах, которые в первую очередь драмы, боевики, фантастика и уж потом, в самую последнюю очередь, немножко комедии.

Уходящая натура

В подобной парадигме практическое исчезновение качественных (на деле они, конечно, снимаются, просто уровень этих поделок даже для direct-to-video низковат) кинопародий не вызывает большого удивления. Чтобы получить подлинное удовольствие от просмотра такого фильма, нужно хорошо знать оригинал. Что автоматически сужает аудиторию.

И если великие мастера кинопародий Мэл Брукс, Джим Абрахамс, Дэвид Цукер и Джерри Цукер работали, по сути, в «тепличных условиях», когда кино было общим развлечением, что обеспечивало зрителям высокую насмотренность, то сейчас, в век интернета и мобильных игр, даже «все смотрели «Аватар» – заявление весьма спорное.

Самый простой выход из ситуации – работать широкими мазками. В смысле хихикать не над отдельными фильмами, а над целыми жанрами (хотя без конкретики все равно не выйдет). В новом тысячелетии так делал последний пересмешник мирового кино Эдгар Райт, создавший целую пародийную трилогию «Кровь и мороженое».

В первой ее части «Зомби по имени Шон» досталось, как несложно догадаться, тогда еще только набиравшим популярность зомби-хоррорам. В снятых вторыми «Типа крутых легавых» – полицейским бадди-муви, ну а финальным аккордом с символичным названием «Армагеддец» стало издевательство над фильмами про нашествие инопланетян.

В принципе схема рабочая. Особенно если взять что-то максимально всем знакомое. Например, шпионские экшены вообще и бондиану в частности. Даже если кто-то не смотрел, например, «Казино Рояль», эстетика фильмов об агенте 007 реально известна всем.

Именно на этом стоят сразу две едва ли не последние на сегодня пародийные кинофраншизы – британский «Агент Джонни Инглиш» с Роуэном Аткинсоном (последняя, третья часть вышла в 2018-м) и французский «Агент 117» с Жаном Дюжарденом (третья часть вышла прошлым летом). Тем более не они первые: до них на этой теме от души оттоптался Лесли Нильсен в «Голом пистолете».

Убить пересмешника

И все же жанр умирает от асфиксии, и душат его прежде всего общественно-политические изменения в обществе. Да-да, та самая пресловутая новая этика. Каким бы условным ни был этот термин, то, что сегодня творится с моральными установками, понятиями о том, что и кого оскорбляет, не оставляет не только поля для творчества, но и для нормальной жизни.

Есть масса примеров тому, как совершенно невинные шутки выдирались из контекста и преподносились как задевающее чьи-то чувства. Становится не до смеха, когда «все, что вы скажете, может и будет использовано против вас в суде»?

Задумывались ли вы, что всеми любимый сериал «Друзья», чей специальный выпуск в прошлом году побил рекорды просмотров, в наше время просто не мог бы идти в эфире из-за огромного количества неполиткорректных шуток? Канал бы потратил миллионы, отбиваясь от обвинений в гомофобии, фэтшейминге и бог знает, чем еще.

Мы живем во времена, когда все по какой-то причине бросились друг на друга обижаться. И если стендаперы еще могут это пережить (все-таки основным объектом их шуток обычно становятся они сами), то суть пародии именно в том, что ты смеешься над кем-то или чем-то. И да, возможно, это кажется натяжкой, но никогда не угадаешь, что может повернуться против тебя.

Есть ли будущее у кинопародии (и пародии вообще) в современных реалиях? Если ничего не изменится к лучшему, она либо полностью исчезнет, либо выродится до совершенно травоядного состояния, в котором каждый кадр изначально будет содержать предупреждение: «Заранее просим простить!»

Ну а что, дорожка протоптана Луи Си Кеем.