«Кевин»: Странная жизнь домашних животных

Молодой кот по имени Кевин однажды узнает, что его хозяева расстаются. Тогда он решает начать жить с чистого листа – свободно и независимо. Но столкнувшись с жестокой реальностью, подстерегающей за порогом, Кевин все же выбирает компромиссный вариант – поселиться в приюте, населенном колоритными мохнатыми (и пернатыми) личностями. Чтобы как следует все обдумать, разобраться в себе и понять наконец, чего он на самом деле хочет.

Проблема самоидентификации, бич современного цивилизованного общества, затрагивает не только людей, но и котов. То есть в реальности котам, скорее всего, глубоко плевать на какие-либо проблемы, выдуманные людьми из-за переизбытка свободного времени. Но людям нравятся коты. А еще им нравится рефлексировать насчет своих выдуманных проблем и примерять эти проблемы на всех подряд, включая котов, чтобы рефлексировалось веселее.

Как-то так, при взаимном наложении этих страстей, и появился мультсериал «Кевин», в котором, очевидно, все нужно понимать не буквально, а иносказательно. Что оказывается не так просто, поскольку его нарисованный мир устроен весьма причудливо. Там все животные (вплоть до блох и микробов) – разумные, говорящие и антропоморфные. Но при этом все равно как бы остаются животными. Такой, значит, мультяшный абсурд, примерно как в «Коне БоДжеке», но совсем без внутренней логики.

Те же коты в этом мире преимущественно ведут себя как обычные коты: едят корм, спят в коробках, гадят в лоток, предпочитают удобства человеческих жилищ и иногда дают себя погладить. Но некоторые по совместительству ставят лошадиные бродвейские мюзиклы. Или зарабатывают на трэш-стримах. А когда человек официально берет домой кота, то по такому случаю устраивается что-то вроде свадебной церемонии. В общем, очень все беспорядочно и произвольно.

Но это, как ни странно, помогает лучше раскрыть главную тему произведения – вопрос, проходящий через все эпизоды болезненным лейтмотивом: как найти себя в этом мире? Мире, где благодаря достижениям цивилизации вроде как не нужно из кожи вон лезть, чтобы не помереть с голоду, зато нужно чем-то заполнять откуда-то взявшуюся пустоту. А эта задача посложнее, поскольку универсального правильного решения у нее в принципе нет.

С другой стороны, это значит, что решений у нее бесконечное множество. Залипать в мультсериалы про котов-извращенцев – одно из них. И не самое плохое. Не хуже любой альтернативы. Даже смысл в этом можно при желании отыскать, а то и не один. Сочувствие котам, хоть бы и нарисованным, – дело, во-первых, душеполезное. Как и рефлексия, которая нет-нет да и приведет к каким-нибудь выводам. Это во-вторых. Уже немало получается смыслов. Вполне хватит, чтобы ненадолго пустоту заполнить.