Счастье – есть: Что стоит за съемками съедобных эпизодов

Во время просмотра ленты «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту», где Мэрил Стрип и Эми Адамс готовят по очереди потрясающую брускетту, жаркое, голландский соус, шоколадный пирог… есть хочется всем – даже самому сытому зрителю. А пицца «Маргарита» со спелыми томатами, которой хрустит Джулия Робертс в «Ешь, молись, люби»? В День повара «КиноРепортер» рассказывает, почему к просмотру фильма надо запастись если не тарелкой болоньезе, то как минимум чипсами и попкорном.

Еда связана с кино буквально с первых дней его существования. В далеком 1895 году первый показ картины братьев Люмьер состоялся в парижской кофейне: тогда-то у первых зрителей и зародилась привычка есть во время просмотра. В кадре пища появилась примерно тогда же: одна из первых короткометражек Люмьеров показывала детский завтрак.

А вскоре был снят и первый фильм, где главную роль исполнила еда, – кинокарикатура How Bridget Served Salad Undressed (англ. «Как Бриджит подала незаправленный салат»). При этом основой ленты, вышедшей в 1898 году, служил анекдот, как не самая сообразительная официантка подает салат undressed, вот только без соуса, то есть без одежды, предстает она сама.

Наконец, и первый запрещенный в Великобритании фильм был посвящен не сексу или насилию, а всего лишь еде – конкретно… сыру. Дело в том, что в 1903 году актер и режиссер Чарльз Урбан решил показать миру сырных клещей под микроскопом. Это, разумеется, вызвало у зрителей естественное отвращение, и производители сыра запереживали, что из-за фильма они могут потерять слишком много денег.

«Съедобные» сцены в ранний период существования кинематографа были редкими и применялись в качестве метафоры, ведь без звука и цвета сложно передать все особенности блюда в кадре. По словам Стива Циммермана, автора книги «Еда в кино. Звезда родилась» (2009), полноценную роль еда получила лишь в 1970–1980-х, «когда кинематографисты открыли фотогеничность еды, дав тем самым жизнь food films (пищевым фильмам)». По Циммерману, развитие кино включает не только базовые этапы вроде немого и звукового, но также и период, когда на экране появилась (и осталась) еда.

Однако есть и исключения – как, например, фильм Чарли Чаплина «Золотая лихорадка» (1925), который вдохновлялся опытом реальных людей:

«Я читал книгу Доннера Парти, который по пути в Калифорнию свернул с маршрута и оказался в снежном плену в горах Сьерра-Невада. Из 160 первопроходцев выжили лишь 18: остальные погибли от голода и холода. Некоторые практиковали каннибализм, другие жевали обувь, чтобы справиться с голодом. Прорабатывая эту жуткую трагедию, я создал одну из самых забавных сцен».

В итоге эпизод, где Бродяга подает в качестве ужина для себя и своего друга ботинок, стал каноническим.

Настоящий прорыв для еды в кино произошел лишь в 1960-е благодаря Джулии Чайлд, которая сделала готовку стилем жизни и открыла дверь для еды на экран. В 1951 году миссис Чайлд стала первой женщиной, окончившей парижскую кулинарную школу Le Cordon Bleu, будучи простой домохозяйкой, и так популяризовала домашнюю готовку, что изменилось не только положение еды на экране, но и положение еды в жизни человечества в целом.

Итальянец Лукино Висконти был одним из первых, кто уделял серьезное внимание сценам с едой. Для фильма «Леопард» (1963) режиссер пригласил настоящих поваров. Но только в 1980-е появились первые «пищевые» фильмы, в которых еда играет важную роль и служит одним из способов раскрытия персонажей. Редактор книги «Реальная еда: Эссе о еде и кино» Энн Боуэр комментирует «переломный» момент следующим образом:

«Камера фокусируется на приготовлении еды и ее подаче, так что при макросъемке еда заполняет весь экран. Кухня в ресторане или в доме, столы, продуктовый магазин – теперь центральная локация. И основная линия фильма будет поочередно раскрывать персонажей, их происхождение, культуру, идентичность, класс, идеологию – через взаимодействие с едой».

Первой заметной лентой, где еда занимает принципиально важное место, является историческая драма «Пир Бабетты» (1987), где аскетичное сообщество под влиянием французской гувернантки приобщается к культуре вкусной еды и заодно сплачивается ради такого базового, почти ритуального процесса, как совместный ужин. Ну а после – «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989), «Шоколад» (2000), «Мои черничные ночи» (2007), «Джули и Джулия» (2009) и так далее.

Поэтичная история еды на экране за кадром далека от волшебства: актеры практически не едят. Им приходится жевать вкуснятину несколько дублей подряд, и чтобы не потерять форму и не переесть, они попросту выплевывают еду. Если десять раз подряд прожевать и выплюнуть блюдо, оно потеряет и шарм, и вкус, даже если это знаменитая говядина по-бургундски из книги Джулии Чайлд. Так что большинство актеров не любят есть в кадре.

Впрочем, нет никакой эстетики в том, чтобы показать, как герои жуют, к тому же на это тратятся ценные мгновения, необходимые для раскрытия персонажа. Им бы лучше переглядываться, болтать, держаться за руки и так далее. Однако когда необходимо показать трансформацию персонажа, его ожесточение, то на помощь приходит агрессивное «нападение» на еду: в этом смысле показательны сцена с осьминогом в фильме «Олдбой» (2003) или с поеданием сырого мяса в «Выжившем» (2017).

Бывают случаи, когда актеры все-таки едят, но потом жутко об этом жалеют. Например, Джон Сина в одном из эпизодов «Отряда самоубийц» (2021) решил по-настоящему съесть эмпанаду (разновидность пирожков в Латинской Америке). Он был уверен, что все получится сразу, но съемка была сложной и заняла 31 дубль – и 31 пирожок соответственно. А Руни Мара во время съемок «Истории призрака» (2017) решилась съесть шоколадный пирог целиком в одном дубле, но ее тут же стошнило. Позже актриса призналась, что это был «первый и последний пирог в ее жизни».

А Дайан Лэйн во время 28-дневных съемок фильма «Париж подождет» (2016), наоборот, получила положительный опыт. Актриса успела попробовать несметное количество французских деликатесов:

«Я была поражена огромным количеством сортов сыра, которые мне довелось попробовать, и обширными винными регионами. Я бы забрала всю еду, что мы использовали в кадре, чтобы съесть дома!.. Плеваться на съемках не приходилось: еда была слишком вкусной».

Отдельный разговор о Брэде Питте – особо любопытные фанаты насчитали около 60 продуктов, которые актер когда-либо употреблял в кадре. Питт вообще любит поесть, причем его любимый формат приема пищи – быстро и на бегу. В «Знакомьтесь, Джо Блэк» (1998) Брэд играет саму Смерть, которая внезапно открыла для себя арахисовую пасту и готова была променять баночку с лакомством на что угодно. А думая, как сделать своего героя в фильме «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) еще выразительнее, актер решил перекусывать практически в каждом эпизоде. И это превратилось в его фирменный почерк.

Естественно, для тех эпизодов, где персонажи жуют, еда используется настоящая. А вот те элементы «натюрморта», которые просто красиво лежат в кадре, могут быть муляжами. При этом в случае с реальной пищей дело в руки берет фуд-стилист: между дублями он воссоздает до мельчайших деталей то, что должно лежать в тарелке, – раз за разом.

Это очень трудоемкий процесс: лед и мороженое тают за пару дублей, а их иногда больше сотни, горячая еда теряет презентабельный вид, укус должен оставаться в одном и том же месте, даже если в кадре уже пятая по счету тарелка со стейком. Именно поэтому фуд-стилист закупает продукты в огромном количестве: если в кадре должна появиться одна веточка петрушки, необходимо запасти сразу 10 пучков. Если же в плане приготовление индейки, их может быть заготовлена целая дюжина. Кроме того, каждому блюду нужна определенная температура.

«Я работаю только с настоящей едой, — утверждает фуд-стилист Крис Оливер, работавший над такими проектами, как «Исчезнувшая» (2014), «Сайнфелд» (1989–1998) и «Большая маленькая ложь» (2017–2019). — Также необходимо продумать, как именно конкретный персонаж будет готовить что-либо и как лучше поставить тарелки. Реалистичная еда по сюжету не всегда идеальна: мне приходится работать и над уродливой и сгоревшей пищей».

Фуд-стилист фильма «Джули и Джулия» (2009) Сьюзан Спанджен проделала на съемках огромную работу: именно она создавала шедевры из кулинарной книги Джулии Чайлд, на которые мы засматриваемся до сих пор. В некоторых кадрах Сьюзан даже работала дублером Мэрил Стрип. Для черно-белого эпизода с фаршированной уткой было заготовлено 8 уток, чтобы дубль точно удался.

«А вот Эми Адамс действительно много готовила», – вспоминает Сьюзан.

С одной стороны, кажется, что задействовать еду в сюжете – очень дорогое удовольствие. Но, как показывает практика, у каждого фуд-стилиста есть свой набор поставщиков и особые договоренности по закупочным ценам. Кроме того, кулинарные специалисты часто соревнуются со службой кейтеринга: актерам так или иначе приходится есть во время съемок, а то, что не пошло в кадр, отправляется на стол съемочной группы.

«Люди доверяют моей еде, – говорит Крис Оливер. – Я работал над множеством фильмов с Риз Уизерспун, потому что она знает: если я на съемочной площадке, то еда точно безопасна, и ее можно есть».

В советском кино к еде тоже относились серьезно. Например, для съемок одной из сцен в фильме «Белое солнце пустыни» (1970) раздобыли 1,5 кг настоящей черной икры. Павел Луспекаев ел ее ложками, и к финальному дублю его в прямом смысле тошнило от икры. Так что восклицание: «Как мне надоела эта черная икра, мне бы хлеба!» – вполне искренне.

Другая ситуация сложилась, когда Леонид Гайдай снимал легендарную комедию «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Режиссер хотел, чтобы застолье во дворце выглядело естественно. Но, несмотря на то что бюджет картины был внушительным, он не мог покрыть расходов на еду — настолько дефицитным был набор продуктов для царского пиршества.

При этом Гайдай решил отказаться от муляжей: они выглядели неаппетитно, да и стоимость их немногим уступала настоящей еде. И чтобы разносолы не смущали съемочную группу, всю еду обработали керосином. Правда, не сразу, а после того, как «почки заячьи верченые» на пару с поросятами по очереди покинули пиршество.

Хитрость с керосином, кстати, появилась на съемках фильма все про того же царя, но в 1944 году. Когда Сергей Эйзенштейн снимал картину «Иван Грозный», шла война, люди голодали, и продукты найти было практически невозможно. Тогда-то на съемочной площадке впервые и прибегли к жестокому, но действенному способу сохранить застолье в кадре.

Другая занимательная история случилась с заливной рыбой из «Иронии судьбы» (1975). Блюдо в кадре – настоящее, и его готовили специально для съемок. Но получилось так невкусно, что отвращение Юрия Яковлева оказалось настоящим, и его фраза «Какая гадость эта ваша заливная рыба!» была блестящей импровизацией.

Барбара Брыльска впоследствии поделилась: «Вот если бы я приготовила эту рыбу, то зрители лишились бы одной из самых замечательных фраз. Потому что я на самом деле очень вкусно ее готовлю».

Шашлык из драмы «Москва слезам не верит» (1979) тоже, кстати, был настоящим. Вот только тут случилась обратная история: мясо замариновал сценарист Александр Бородянский, и оно оказалось очень вкусным. Но, как выяснилось уже на площадке, Алексей Баталов не умел готовить шашлык! Съемки даже пришлось несколько раз останавливать.

Часто локацией для съемок становятся популярные рестораны и кафе, и порой одно и то же заведение можно увидеть сразу в нескольких фильмах. Открытый в 1949 году в Лос-Анджелесе The Windsor, который уже не раз сменил название (теперь это The Prince), но сохранил основную часть прежнего интерьера, оказался максимально универсальным вариантом. Его можно увидеть в боевике «Китайский квартал» (1974), мелодраме «Женщина в красном» (1984) и сатирической комедии «Здесь курят» (2005), а также сериалах «Безумцы» (2007–2015), «Новенькая» (2011–2018), «Американская история преступлений» (2016–…) и «Голливуд» (2020).

Забегаловка Johnie’s Coffee Shop появилась в «Бешеных псах» (1992), «Большом Лебовски» (1998) и «Американской истории Х» (1998), а сеть стейк-хаусов Smith & Wollenski – в «Американском психопате» (2000) и в «Дьявол носит Prada» (2006).

Порой бар или кафе может стать одним из главных персонажей: так было с «Гадким койотом», Tom’s Restaurant (он же Monk’s Café) в сериале «Сайнфелд» (1989–1998), Twede’s Café (оно же Double R Diner) – в «Твин Пикс» (1990), New York Grill в Park Hyatt Hotel – в «Трудностях перевода» (2003). Но порой образ выдуманного заведения так важен, что приходится подыскивать сразу несколько разных локаций для его достоверного изображения на экране. Например, чудесную пекарню Mendl’s из «Отеля «Гранд Будапешт» воспроизводили при помощи витрины магазина в немецком городе Герлиц, а также в дрезденском молочном магазине Molkerei Gebrüder Pfund.

В объектив российских кинематографистов чаще всех попадает Noor: этот бар можно увидеть в таких проектах, как «Текст» (2019), «Блокбастер» (2017), «Русский бес» (2018), «Беспринципные» (2020–2021). Но есть и другие ресторанные «знаменитости»: Rest в фильме «Глубже!», «Brasserie Мост» и Strelka в сериале «Содержанки», Soho Rooms в «Холопе» и так далее.