Как смотреть фильмы Ингмара Бергмана, чтобы их полюбить

14 июля исполнилось 105 лет со дня рождения Ингмара Бергмана. В глазах многих зрителей он кажется своеобразной глыбой, недостижимой величиной, режиссером сложных психологических драм, осилить которые способен не каждый. Его изысканный киноязык, безусловно, прекрасен и уникален, но неподготовленного человека он и правда может отпугнуть.

Впрочем, не так страшен Бергман, как его малюют! Среди десятков бессмертных шедевров шведского мастера нашлось место и вполне развлекательным, легким (но отнюдь не легкомысленным), понятным картинам, которые даже сейчас ничуть не утратили актуальности. «КиноРепортер» подготовил рекомендацию, с чего стоит начинать знакомство с фильмографией Бергмана, чтобы не обжечься, но влюбиться в его творчество всерьез и надолго.

Фильмы выстроены не по хронологическому принципу, а в порядке надлежащего ознакомления с ними.

«Улыбки летней ночи» (1955)

«Любовь – непрерывная игра с тремя мячами, имя которым – сердце, слова и чресла»

Этот уморительный водевиль вдребезги разбивает все предубеждения об Ингмаре Бергмане. Он может быть и таким – игривым и ироничным глашатаем чувственных наслаждений. Один из героев фильма, адвокат с элегантной бородкой, два года женат на 19-летней красотке, а та до сих пор не позволила ему исполнить супружеский долг. У прочих персонажей, будь то звезда театра, офицер или служанка, тоже имеются проблемы романтического характера, но они благополучно решают их с лукавой ухмылкой и радостным блеском в глазах.

«Улыбки летней ночи» – редкий фильм Бергмана, после которого не тянет погружаться в тягостные самокопания. Зато отчаянно хочется прижать к себе любимого человека, пригласить его на променад в парк, присесть на травку и наблюдать, как по зеркальной глади пруда лениво скользят лебеди. А утром проснуться в стогу сена, сладко потянуться и вприпрыжку двинуться навстречу новому дню. Измены, флирт, откровенные беседы, изящный юмор – подобную картину запросто мог бы снять Вуди Аллен, известный почитатель Бергмана. В общем, бояться тут совершенно нечего. Идите, как говорится, и смотрите.

«Летняя игра» (1951)

«Наверняка будет вечерняя репетиция. Никогда не удается заняться любовью в нормальное время!»

Прекрасная жемчужина в творчестве раннего Бергмана. Фильм начинается под убаюкивающее журчание ручья, беззаботный щебет птиц, легкое трепыхание дрожащих на ветру одуванчиков и, по сути, представляет собой флешбэк длиною в лето. Главная героиня, 28-летняя прима-балерина Мари (Май-Бритт Нильссон), получает по почте посылку – дневник молодого человека, которого она любила в юности. Женщина отправляется на остров, где жила раньше, и предается воспоминаниям о былой безмятежности.

Это лиричная и хрупкая лента о том недолгом периоде отношений, когда любовь ценна сама по себе, без чувства собственничества, грандиозных планов, попыток юлить и лукавить. С душой нараспашку Мари и Хенрик (Биргер Мальмстен) собирают землянику, купаются, держатся за руки, греются на солнышке, сливаются в поцелуе…

В каждом их взгляде и жесте сквозит искренность, непосредственность молодости, которая из-за внезапной трагедии мигом отступает под натиском беспощадной зрелости. Почерк Бергмана здесь воздушен и нежен, и после «Летней игры» однозначно хочется жить. Несмотря на ощутимую горчинку от осознания неизбежности потерь и расставаний.

«Лето с Моникой» (1953)

Пронзительная мелодрама о героях рабочего класса, чей идиллический роман не выдержал конфликта с суровой реальностью. Харри (Ларс Эгборг) работает грузчиком. Моника (Харриет Андерссон) трудится в лавке зеленщика. Все началось с того, что они оказываются за соседними столиками в кафе, и девушка просит у парня спички. Они пьют кофе. Выкуривают по сигарете. Идут в кино. Гуляют. Целуются. Их отношения развиваются просто и естественно, и немало зрителей наверняка узнают в персонажах себя. Хотя бы отчасти.

Подобно многим любовникам, уставшим от изматывающего и однообразного быта, Харри и Моника сбегают. Покидают Стокгольм и ненадолго обретают гармонию на лоне природы. Но их мечты о будущем вскоре испускают дух под обломками гнетущего настоящего. Во многом фильм рифмуется с «Летней игрой», но «Лето с Моникой» выглядит более зрелым и универсальным произведением. Это и история взросления, и ностальгический рассказ о первой любви, и мудрое напоминание, что ни счастье, ни горе не длятся вечно. Все проходит. И это пройдет.

«Девичий источник» (1960)

Набожная белокурая девушка Карин (Биргитта Петтерссон) по просьбе отца (Макс фон Сюдов) везет в церковь свечи. Путь ее лежит через лес. Там она сталкивается с одуревшими от похоти пастухами и становится их жертвой. А пастухи, не зная, кем была эта миловидная простушка, вскоре встречают ее отца.

Плавно переключаемся на более мрачного Бергмана, хотя «Девичий источник» – все равно вполне зрительская вещь. Неторопливый, густой, напряженный средневековый триллер по мотивам традиционной шведской баллады XIII века, имеющей явное сходство с народной сказкой о Красной Шапочке. Появись он сейчас, с толковым визионером вроде Роберта Эггерса в режиссерском кресле, – ничуть бы не затерялся.

Творящиеся на экране страсти (натуралистичную сцену изнасилования Бергману даже пришлось сокращать) резко контрастируют с весенней свежестью пробуждающейся природы. Подобное столкновение робкого благочестия и звериной жестокости превращает «Девичий источник» в мощное высказывание об оскверненной невинности, мести и искуплении, сдобренное мистицизмом и размышлениями о неоднозначности человеческой природы.

Этот фильм, кстати, обожал классик хорроров, автор «Кошмара на улице Вязов» Уэс Крэйвен: его картина «Последний дом слева» (1972) напрямую вдохновлена именно «Источником».

«Час волка» (1968)

Единственный в карьере Ингмара Бергмана хоррор, вышедший после ряда его главных шедевров, – «Седьмой печати», «Земляничной поляны» и «Персоны». Бергмановские талисманы Макс фон Сюдов и Лив Ульман сыграли супругов, которые переезжают в уютный домик на острове, но вместо семейной идиллии в отрыве от цивилизации их поджидают кошмары наяву. Грань между реальностью и тревожными галлюцинациями в итоге окончательно стирается – что, по мнению режиссера, обычно происходит в «час волка» незадолго до рассвета, когда большинство людей рождаются, умирают и видят дурные сны.

Разумеется, в случае с Бергманом само понятие хоррора весьма относительно. При работе над лентой он черпал вдохновение в самых разных источниках, от опер Моцарта и произведений Гофмана до легенд об оборотнях и собственных страшных видений. И ощущение жуткого, отталкивающего, иррационального здесь создается за счет параноидальной атмосферы потустороннего ужаса, который просачивается под кожу и острыми когтями терзает нутро. Зачем нужны скримеры и лужи крови, когда можно делать больно иначе? У Бергмана это получилось мастерски. Беспощадно и так эстетично, что сердце замирает.