Земная битва за наши сердца: Как создавались «Звездные войны»

25 сентября Марку Хэмиллу исполняется 70 лет! На его счету почти три сотни проектов, но помним и знаем мы его именно по роли юного и отважного Люка Скайуокера. Как начиналась эта долгая история и почему «Звездные войны» 1977 года – итог провала Джорджа Лукаса, читайте в нашем материале.

Джордж Лукас был самым одаренным студентом киношколы университета Южной Калифорнии, но его первые фильмы не содержали и намека на сагу, которая принесла ему всемирную славу и миллионы долларов. В отличие от современных гиков, бегло говорящих на клингонском и в совершенстве владеющих световыми мечами, Лукас своей настоящей страстью считал автомобили. Он даже подумывал о карьере гонщика, пока инцидент, лишь чудом не закончившийся смертью будущего режиссера, не поставил на этих мечтах крест.

За несколько дней до школьного выпускного вечера в крохотный «Фиат» Джорджа на полной скорости врезался одноклассник. Машину перевернуло несколько раз и сплющило, как консервную банку, а жизнь Лукасу спасло только то, что ударом его выбросило из кабриолета. Полученные ушибы были несущественными, а вот от кровоизлияния в легких он восстанавливался несколько месяцев. Именно тогда Лукас и пересмотрел свое будущее – поступил в колледж на курс антропологии и увлекся киносъемкой.

Его первым фильмом был «Взгляд на жизнь» – комментарий к царившим в шестидесятническом обществе настроениям: черно-белый монтаж этапных фотографий, где соседствовали тела убитых во Вьетнаме солдат, Мартин Лютер Кинг и Никита Хрущев – под надрывные строки Притчи 10:12 (Соломонова Притча гласит: «Ненависть возбуждает раздоры, но любовь покрывает все грехи»).

В качестве курсовой работы он снял короткометражку «1:42.08» о гонщике, тестирующем новый автомобиль и пролетающем круг за вынесенное в название фильма время. И только потом обратился к фантастике, поставив 15-минутный «Электронный лабиринт THX 1138 4EB». Фильм про беглеца от некоего антиутопического социума будущего демонстрировался на фестивале студенческих фильмов и стал его главным открытием.

Про Лукаса заговорили все учащиеся киношкол, а оба показа собрали аншлаги. Лента получила главный приз – стажировку на студии Warner Bros.: победитель мог попроситься ассистентом на любую из снимающихся здесь картин. Лукас выбрал «Радугу Финиана» – мюзикл, который режиссировал дебютант, выпускник другой крупной киношколы, что было невиданным по тем временам карьерным рывком. Звали его Фрэнсис Форд Коппола.

Молодые люди, конечно, много слышали друг о друге – в классе Лукаса часто говорили про сумевшего запуститься на Warner Bros. Копполу, Фрэнсис Форд видел «Электронный лабиринт». Их роднило преклонение перед европейским кинематографом, неприятие студийной системы и желание творческой независимости. В 1969 году Коппола и Лукас основали демонстративно неголливудскую производственную компанию American Zoetrope со штаб-квартирой в Сан-Франциско.

Крепкая деловая хватка Копполы помогла партнерам найти финансирование, оборудовать студию самой лучшей звуковой и монтажной техникой и устроить презентацию первого пакета будущих проектов — сценариев у Zoetrope было хоть отбавляй. Среди них числились полнометражный вариант «THX 1138», «Разговор», съемки которого Коппола рассчитывал начать уже в 1970 году, и «Апокалипсис сегодня», закрепленный за Джорджем Лукасом. Руководство Warner Bros. дало добро на пробный шар — «THX 1138».

Все шло гладко, пока студия не увидела готовый фильм. Да, это был 1971 год, когда на экраны вышли «Французский связной», «Грязный Гарри», «Заводной апельсин» и «Шафт», но Голливуд все еще чувствовал себя и аудиторию неготовыми к новой, радикальной режиссерской волне. Никто не знал, как продавать фильмы, подобные «THX». Лукас был отправлен на перемонтаж, из-за неправильного маркетинга лента провалилась в прокате, и еще недавно выглядевшее безоблачным будущее Zoetrope внезапно оказалось под угрозой.

В 1971 году Джордж Лукас заключил контракт с Universal на 2 фильма – «Американские граффити» и «Звездные войны». От второго студия отказалась.

Коппола поддался доводам Лукаса и пошел «на сделку с совестью», согласившись поставить «Крестного отца», чтобы заработать для своей компании денег. А взбешенный необходимостью работать по студийной указке Джордж Лукас основал собственную производственную компанию Lucasfilm. Первая же картина под новой вывеской – «Американские граффити» (1973) – оказалась невероятно успешной.

Кассовые сборы фильма составили несколько десятков миллионов при бюджете $700 тыс., а киноакадемия выдвинула ленту на «Оскара» в пяти категориях, включая «Лучший сценарий», «Лучшую режиссуру» и «Лучший фильм». Призы во всех трех получила «Афера» Джорджа Роя Хилла, но один только факт номинации означал безоговорочное признание. Теперь перед Лукасом были открыты все двери.

В 1973 году Лукас написал «Журнал Виллса» – историю о воспитании ученика легендарным Мэйсом Винди – первый набросок будущих «Звездных войн». А в 1974-м в полностью переделанном сюжете появились ситхи, Звезда Смерти и новый главный герой по имени Анникин Старкиллер.

Друзья и коллеги ждали, что его следующей лентой станет постановка еще более глубокая и личная, чем «Американские граффити», и в какой-то степени так и оказалось, хотя «личное» в представлении Лукаса было космической оперой.

«Это моя фантазия. Я сделал этот фильм, потому что никто не снимает подобного, а мне хотелось такое кино посмотреть, – рассказывал Джордж Лукас в 1977-м. – Я хотел, чтобы оно стало успешным, все начали бы ему подражать, и тогда я просто пошел бы в кино и наслаждался бы этими подражаниями».

Фильм действительно стал успешным (если такая нейтральная формулировка применима к картине, перевернувшей Голливуд), но в 1973 году студии шарахались от 20-страничной заявки, озаглавленной «Звездные войны».

Идея и впрямь выглядела странно. В то время как Коппола, Скорсезе, Богданович и Фридкин создавали фильмы-высказывания, Лукас мечтал снять развлекательный аттракцион.

«Это не лента о будущем, – объяснял он накануне премьеры в интервью журналу Time, – это фэнтези. Больше братья Гримм, чем «Космическая одиссея». Главная причина, по которой я снял его, – попытка подарить тинейджерам полноценную фантазию, которой было хоть отбавляй у моего поколения. У нас показывали вестерны, пиратские фильмы и тому подобное. А у нынешних подростков? Где романтика, где приключения, где веселье, которые раньше царили в каждой ленте?»

Свои наброски Лукас показывал United Artists и Universal Pictures, но обе студии спасовали перед чудной концепцией 30-летнего режиссера. Единомышленников он обрел только на 20th Century Fox, к тому моменту выпустившей уже 5 серий «Планеты обезьян», пользовавшихся бешеной популярностью. А это тоже была рисковая фантастика, считавшаяся не экранизируемой.

Лукас вернулся за печатную машинку и 2 года и 4 рукописи спустя поставил финальную точку в окончательной редакции сценария. «Звездные войны» получили зеленый свет с бюджетом $10 млн, и это был самый простой этап работы.

Едва Fox согласилась финансировать постановку, Лукас узнал, что студийный отдел специальных эффектов расформирован. Учитывая, что в «Звездных войнах» он хотел создать нечто, чего зритель еще прежде не видел, это был удар под дых. Не желая еще сильнее зависеть от обстоятельств, Лукас решил создать собственную лабораторию эффектов – Industrial Light & Magic.

Возглавить компанию и всю работу по «Звездным войнам» заодно он предложил легендарному Дугласу Тромбуллу, создававшему эффекты для кубриковской картины «2001 год: Космическая одиссея». Мэтр отказался, но порекомендовал своего ассистента Джона Дикстру, пришедшего с собственной командой студентов, она и стала костяком IL & M.

Задач перед командой фильма стояло немало. Требовалось найти уникальные локации, которые изображали бы другие планеты – Татуин виделся Лукасу изумрудным океаном джунглей, из-за чего продюсер Гэри Курц отправился на Филиппины. Но когда режиссер осознал, сколько месяцев ему предстоит провести в тропиках, то Татуин превратился в более комфортную пустыню Туниса.

Требовалось создать роботов – как действующие модели, так и доспехи для находящегося внутри актера. Роль C3P0, эдакого Железного дровосека, досталась актеру шекспировской труппы Энтони Дэниелсу, впечатлившему Лукаса талантом мима. А R2D2 – тем экземпляром, который требовал какой-никакой игры, – стал Кенни Бэйкер.

В первый же день съемок посторонний радиосигнал навел помехи на источник дистанционного управления корпусом робота – и Бэйкеру оставалось только с ужасом смотреть сквозь прорезь на корпусе, куда мчат вышедшие из-под контроля доспехи.

Прототипом для вуки Чубакки послужил пес Лукаса по кличке Индиана – тот самый, который позже дал имя герою другой популярной франшизы.

«Я думаю, вуки – это что-то типа медведя, собаки и обезьяны одновременно, – объяснял Лукас истоки персонажа. – Они очень дружелюбные, если их не доставать».

Само слово «вуки» он запомнил еще со съемок «THX 1138», когда один из актеров озвучения во время импровизации сказал, что кто-то «промчался по улице, как вуки».

«Я спросил его, что это значит, – вспоминает Лукас, – а он ответил, что только что придумал это слово. Мне оно понравилось, и я его запомнил».

Бюджет фильма не предполагал крупных звезд, поэтому самым известным из рекрутированных актеров стал сэр Алек Гиннесс, сыгравший Оби ван Кеноби:

«Когда я прочитал сценарий, – рассказывал актер, – в нем нашлось что-то, зацепившее меня. Это приключенческая история о передаче знаний между поколениями. Моя роль – нечто среднее между волшебником Мерлином и самураем. Ну как я мог отказаться?»

Остальные партии режиссер распределил между новичками и знакомыми. Плотник Харрисон Форд стал космическим наемником Ханом Соло, дебютантка Кэрри Фишер превратилась в принцессу Лею, а телевизионный актер Марк Хэмилл получил роль юного Люка Скайуокера, главного героя фильма.

Люк был альтер эго самого Лукаса, что обнаружилось неожиданным путем.

«Я играл сцену первой встречи Люка с роботами, – вспоминает Хэмилл, – и Джордж давал мне недвусмысленные указания. Ну я и решил сыграть так, как среагировал бы в реальности он сам. И когда я это сделал, Джордж прокричал: «Снято! Идеально!» Ну, конечно, идеально. Ведь Люк – это Джордж, у них даже имена похожи: Люк и Лукас».

Ажиотаж вокруг фильма начался за 2 месяца до премьеры. Сначала кто-то пробрался в офис Лукаса и вынес оттуда 6 тысяч диапозитивов, которые появились на черном рынке по $5 за штуку. Потом в ILM похитили модели некоторых космических кораблей, и ими тоже торговали. На предварительном спецпоказе в Сан-Франциско зрители устроили картине трехминутную овацию, за полгода до премьеры на прилавках появилась новеллизация фильма, а известный фантаст Алан Дин Фостер взялся написать два романа-продолжения, которые предполагалось превратить в сценарии полнометражных сиквелов.

«Челюсти» Стивена Спилберга заработали больше $100 млн и ввели термин «летний блокбастер». Через 2 года Лукас побил этот рекорд.

Когда 25 мая 1977 года картина вышла в прокат,  всем стало понятно, что это не просто фильм, а нечто большее. Реагируя на спрос, к ближайшему Хеллоуину крупнейший производитель костюмов взялся изготовить маски Дарта Вейдера, Чубакки и C3P0, издательство Marvel запустило шеститомный комикс по мотивам фильма, а на Fox начались разговоры о телесериале по той же вселенной.

«Звездные войны» заработали в прокате $307 млн, перебив казавшийся невероятным рекорд «Челюстей». Общемировая касса перевалила за полмиллиарда, не считая мощного потока продаж сопутствующих товаров. Джордж Лукас наглядно продемонстрировал Голливуду, что зритель любит сбегать от реальности и что опробованная Стивеном Спилбергом модель летних блокбастеров (до премьеры «Челюстей» выпускать фильмы в летний сезон считалось заведомым проигрышем) прекрасно работает.

Из 11 номинаций на «Оскара» фильм получил 7. Но главные статуэтки достались не ему, а картине «Энни Холл» Вуди Аллена.

«Фабрика грез» развернула свои жернова в сторону индустрии попкорна и аттракционов, в последующую четверть века наладив надежный конвейер по производству высокобюджетного эскапистского кино. Фильм, в котором сомневались даже близкие друзья Лукаса, открыл новую эру в истории кинематографа.