Кафкианский кошмар на экране

В отечественный прокат вышел запутанный фильм «Мистер К», главный герой которого оказывается заперт в зловещем отеле, на первый взгляд (но только на первый взгляд) пустом. И в этой сюрреалистичной картине намного больше от Кафки, чем от Кубрика или Линча: начиная с имени героя, продолжая сюжетными поворотами, ввергающими самого мистера К в ступор, и заканчивая его тотальной беспомощностью перед окружающим миром.

«Я здесь на одну ночь», – лепечет герой Криспина Гловера, пока строгая распорядительница с бельмом на глазу разъясняет ему правила проживания в отеле. Он с первой минуты поймет, что здесь творятся странные дела, но будет слишком обескуражен, чтобы спорить с теми, кто воспринимает происходящее как абсолютную норму. Его самого регулярно понимают превратно и на каждом шагу принимают не за того. А в меньшинстве, как известно, любое сопротивление бесполезно.

Кроме того, ситуация ухудшается, когда бесконечные лабиринты коридоров начинают сжиматься, угрожая не только психическому состоянию героя, но и его жизни.

Регулярное вторжение в личное пространство, абсурдные законы, по которым функционирует замкнутая система, бесплотные попытки ее переиграть – все это сводит мистера К с ума. Его бодрствование оказывается не менее беспокойным, чем сон (хотя кошмаров к финалу становится намного больше), а попытка признать собственную значимость, а значит и идентичность, в мире уродливого гротеска становится основным поводом для жестокой расправы. Здесь даже антисистема быстро превращается в систему, тоталитарную, беспощадную, отвергающую любые доводы и аргументы. 

Подобные обстоятельства принято называть кафкианским кошмаром, и действительно все эти темы можно отыскать в произведениях австрийского писателя. Франц Кафка не закончил ни одного своего полноценного романа и сжег около 90% всего написанного. Что только добавило флера таинственности его литературному портрету. А еще открыло простор для воображения следующим поколениям творцов. 

Рассказываем о пяти фильмах, не просто вдохновленных творчеством Кафки, но снятых по его ключевым произведениям: от аниме по короткому рассказу до параноидального триллера Стивена Содерберга, в котором реальные факты из жизни писателя сплелись в единое целое с порожденными его фантазией обстоятельствами.

«Сельский врач» (2007)

Неожиданный факт: существует аниме по мотивам одноименного рассказа Франца Кафки. Совсем не детский короткометражный мультфильм снял Кодзи Ямамура, причем к достаточно сложному для восприятия первоисточнику он отнесся очень бережно. В центре повествования оказывается сельский врач, которого посреди ночи поднимает срочный вызов. Ехать не на чем, но вот из ниоткуда появляются резвые лошади и загадочный конюх – одновременно развязный и удивительно услужливый. По прибытии доктора к больному события развиваются еще более чудно: поначалу герой не замечает серьезной раны мальчика, думая, что его обманули слишком беспокойные родители.

В программе – искаженные формы и неправильные пропорции, закадровое насилие и, конечно, абсолютная беспомощность человека, потерявшего всяческий контроль над собственной жизнью. Тревожная и гнетущая атмосфера подчеркивается дребезжащей, почти лихорадочной рисовкой. Еще большей путаницы добавляет столкновение культур – авторский эпиграф приведен на немецком и озвучен на японском, а изображение пейзажей и лиц сложно охарактеризовать сколько-нибудь однозначно.

Бал правят гротеск, сюрреализм и немного чертовщины: кадры с мертвой лошадью и холмы с глазами самых впечатлительных натур вполне могут довести до нервного припадка. Кафкианский кошмар во плоти.

«Превращение» (2002)

Режиссер Валерий Фокин, известный театральными постановками в Санкт-Петербурге и редкими экспериментальными кинопроектами, экранизировал самую известную повесть Франца Кафки «Превращение» в начале нулевых. На роль Грегора Замзы, коммивояжера, за одну ночь превратившегося в уродливое насекомое, он взял Евгения Миронова, его сестру сыграла Наталья Швец, а их родителей – Игорь Кваша и Татьяна Лаврова.

После трансформации шокированные близкие испытывают к Грегору только отвращение, но горькая ирония заключена в том, что для зрителя Замза не теряет свой человеческий облик. Внешняя метаморфоза строится исключительно на пластике и изменении голоса, который затем и вовсе превращается в неразборчивый скрежет. Намеренно наигранное существование поначалу производит на зрителя специфическое впечатление, но это комичная на первый взгляд абсурдность всего за несколько экранных минут перерастает в ужас, который невозможно выразить словами.

На эмпатии, которую почти мгновенно пробуждает самоотверженная игра Миронова, здесь работает очень многое: уловить суть можно даже без знания оригинального текста. Обреченность, абсолютно жалкая паника, тоска – артист многое способен выразить взглядом, и его глаза особенно пронзительны перед тем, как он снова отступает в темноту. Характерная беспомощность его героя проявлена на множестве уровней сразу, начиная с самого естественного – физического. А атмосфера отчуждения, которая перерастает в насильственную изоляцию, длинные планы и практические эффекты отлично работают на эффект погружения – крайне неуютного, но при этом мощного.

«Замок» (1994)

Пожалуй, самым неожиданным Франц Кафка вышел у Алексея Балабанова. И хотя картина по мотивам «Замка» завоевала несколько престижных наград, сам постановщик итоговым результатом был недоволен. Дошло до того, что и свой второй фильм он публично назвал своей самой неудачной работой, и собственноручно проведенный кастинг обозначил как огромную ошибку. Как и решение дописать самостоятельный финал (кстати, по подсказке Сергея Сельянова, в титрах обозначенного как соавтор сценария). Зато на производство дали деньги Франция и Германия: как отмечал сам постановщик, «по инерции», после фестивального успеха дебютных «Счастливых дней».

Несмотря на оценки самого Балабанова, лента у него получилась куда более светлой, чем можно было предположить. Это все еще Кафка, с его фирменным обличением бюрократизма и тоталитаризма, однако вольное обращение с текстом добавило проекту почти что сказочной атмосферы (снимали картину в том числе в Выборгском районе, где сохранились настоящие средневековые сооружения). На итоговое восприятие влияет и музыка Сергея Курехина, удостоившегося за нее отдельной награды.

В этой версии мистер К превратился в Землемера, которого приглашают на работу в таинственный Замок. По прибытии выясняется, что попасть внутрь практически невозможно, да и в услугах мастера на самом деле никто не нуждается. На контакт с чужаком идет только трактирщица Фрида (Светлана Письмиченко), которая по совместительству является любовницей чиновника Кламма (Алексей Герман). Однако даже полезное знакомство не приносит несчастному Землемеру никаких результатов: социальные лифты в этой вселенной если и работают, то со скрипом и только для своих. Система традиционно непробиваема.

Также: Среди всех киноверсий «Замка» можно выделить и две другие. Картина 1968 года с оскароносным Максимилианом Шеллом была включена в конкурс Каннского кинофестиваля, отмененного из-за студенческих протестов во Франции. А телевизионный фильм 1997-го с Ульрихом Мюэ и Сюзанной Лотар поставил Михаэль Ханеке, четко следовавший первоисточнику: финальный титр, например, гласит: «Здесь заканчивается фрагмент Франца Кафки». 

«Кафка» (1991)

Второй полнометражный фильм Стивена Содерберга (первым был провокационный «Секс, ложь и видео»), в котором правда и литературный вымысел сплелись в тугую спираль, провалился в прокате, однако с годами обрел культовый статус в киноманских кругах. По сюжету Франц Кафка (Джереми Айронс) работает страховым агентом, в свободное время пишет рассказы и после смерти коллеги примыкает к подпольной группе, устраивающей взрывы по всей Праге. И в какой-то момент оказывается героем собственных произведений – в первую очередь «Замка» и «Процесса» (подробнее о втором речь пойдет ниже).

Режиссер был так увлечен идеей создать детективный триллер, что лично переписал сценарий Лема Доббса, рассчитывавшего на классический байопик. Это вмешательство повлекло разрыв рабочих отношений почти на десятилетие, однако свое видение режиссер не только отстоял, но и сумел довести до победного конца. Более того, съемки картины он организовал на родине Кафки – в Праге, и атмосфера окутанного туманом города добавила ленте не только аутентичности, но и мистического флера. 

Еще одна синефильская находка режиссера – стилизация под работы немецких экспрессионистов. Этот нуарный драматизм усилил параноидальное настроение картины. Отдать должное нужно и исполнителю главной роли, и артистам, которые появлялись в эпизодах. Список, кстати, внушительный: в него вошли Тереза Расселл, Иэн Холм и Алек Гиннесс.

Также: Сам Франц Кафка стал героем еще одной игровой картины – «Эта замечательная жизнь Франца Кафки», которую в 1993 году снял Питер Капальди, наиболее известный по заглавной роли в фантастической франшизе «Доктор Кто». Короткометражная лента удостоилась премии BAFTA и «Оскара» в соответствующей номинации. Писателя, отчаянно пытающегося написать «Превращение», в ней сыграл Ричард Э. Грант.

В категории сугубо биографических проектов не так давно тоже случилось пополнение: мини-сериал «Кафка», основанный на биографическом трехтомнике, в прошлом году представили на Берлинском кинофестивале. Кроме того, полнометражный баойпик «Франц» прямо сейчас снимает Агнешка Холланд. 

«Кафка был человеком большой чувствительности и плохо подходил для своего времени, – говорит постановщица. – Сегодня у нас гораздо больше шансов понять его, чем у его современников, живших сотню лет назад. У него душа третьего тысячелетия: человека, мысленно живущего вне реальности своего тела. Он вкладывал самого себя в письма, и в этом пространстве существовал так интенсивно, как современный человек существует в виртуальной реальности и социальных сетях».

«Процесс» (1962)

Монументальная работа Орсона Уэллса, которая за шесть десятилетий с момента премьеры не только не устарела, но, кажется, стала производить еще более грандиозное впечатление. Примечательно, что режиссер «Гражданина Кейна» именно «Процесс» называл своим величайшим фильмом, и эта характеристика подразумевает как его личное и очень трепетное  отношение к проекту, так и профессиональную оценку, которую он был вправе давать и озвучивать. Кстати, себе в картине Орсон отвел одну из важных ролей – грузного адвоката с говорящей фамилией Хастлер. Он богатеет за счет несчастных, осужденных за некие преступления, и откровенно наслаждается тем, как стремительно несчастные и отчаявшиеся люди теряют перед ним всяческое достоинство.

Своеобразный вызов Хастлеру бросает мистер К – примерный клерк Йозеф (Энтони Перкинс), неожиданно для себя оказавшийся в бюрократическом аду. Преисподняя здесь выведена со всей возможной тщательностью: коридоры судебных учреждений и залы заседаний поражают и своим размахом, и количеством толпящихся людей, обреченных на годы бессмысленных тяжб. Примкнуть к обезличенной толпе мистеру К мешает характер: несмотря на подспудное, почти врожденное чувство вины, о котором он упоминает вскользь, герой совершенно уверен в том, что не совершал ничего противоправного.

Тем временем мир вокруг него становится все более причудливым: дотошных полицейских наказывают за самоуправство прямо в офисной каморке, куда Йозеф заглядывает почти случайно, а на каждом углу его поджидают красивейшие женщины мира (буквально: в картине сыграли Жанна Моро, Роми Шнайдер и Эльза Мартинелли), жаждущие затащить молодого служащего в постель. И вопрос о том, что ими движет – чувство жалости к обвиняемому или очарование выдающимися природными данными, – до сих пор остается дискуссионным. Долгожданной разрядки сексуальное напряжение не получает, но зато на фоне творящегося абсурда уместным выглядит даже финал, в который Уэллс как раз добавил огонька.

Также: В начале 1990-х «Процесс» Франца Кафки адаптировал Гарольд Пинтер, впоследствии получивший Нобелевскую премию по литературе. В этой версии, примерно следующей букве оригинала, растерянного Мистера К сыграл Кайл МакЛоклен, к тому моменту уже прославившийся благодаря «Твин Пиксу». Также в кадре – Энтони Хопкинс, Дэвид Тьюлис и Альфред Молина