«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо»: Только ретро, только хардкор

Из непроглядной черной тьмы выплывает корпулентная фигура Гильермо дель Торо и у причудливо сконструированного шкафа толкает вступительную речь на пару минут, которая выветрится из вашей головы буквально через мгновение. Это самая необязательная и лениво исполненная часть сериала «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо», что, признаться, несколько удивляет. Ведь если уж берешься подражать Альфреду Хичкоку, называя антологию собственным именем, взяв на себя обязанности конферансье, изволь, пожалуйста, как следует постараться. Альфред Хичкок себе такой халтуры не позволял.

Ну да ладно, не так уж это критично. Тем более что в остальном дела обстоят гораздо лучше. Не идеально, но без однозначных провалов, а где-то и с очень приятными сюрпризами. Сеньор дель Торо для своей коллекции страшилок ангажировал нескольких заслуженных, но недооцененных жанровых мастеров, плюс старого товарища позвал: Гильермо Наварро оператором над рядом его картин работал. Плюс еще пару людей пригласил, видимо, из великодушия.

Каждый эпизод (за одним исключением) основан на каком-нибудь рассказе. Два из них написал Говард Лавкрафт, два – сам дель Торо, остальные – разные другие авторы, но во всех сюжетах лавкрафтианские мотивы звучат довольно отчетливо. В связи с чем подмывает в очередной раз спросить: как там «Хребты безумия» поживают, а, Гильермо?

Что характерно, самые проходные эпизоды – первый и последний, и к обоим руку приложил непосредственно сам дель Торо. Первый, снятый упомянутым Наварро, про ветерана-расиста и сарай с оккультистским барахлом, совсем какой-то примитивно прямолинейный, но там хотя бы присутствует здоровский демонический монстр.

В последнем, за который отвечает Дженнифер Кент («Бабадук»), нет практически ничего, кроме всепоглощающей унылой вторичности: переживающая тяжелый этап супружеская пара, проклятый старый дом на острове с тайной в придачу, призраки мертвых детишек шепчут и топают по ночам. Разве что для разнообразия про мурмурации чернозобиков познавательно вещают. Видали когда-нибудь, как чернозобики мурмурируют? Невероятно величественный природный феномен.

Задействованные произведения Лавкрафта принадлежат к категории хрестоматийных и при адаптации подверглись заметным трансформациям. Киту Томасу (каббалистический хоррор «Диббук», новая и крайне неудачная «Воспламеняющая взглядом») достался рассказ «Модель Пикмана». Он изготовил расширенную версию оригинального текста, щедро добавив бессмысленных подробностей, но, к его чести, не затронул при этом ничего важного и оформил свою экранизацию в подобающе строгом ключе.

Бен Барнс вольготно себя чувствует в типовом мрачно-урбанистическом антураже начала XX века, неописуемо жуткие художества, вокруг которых все закручено, визуализированы достойно и для пущего эффекта анимированы, а обозначенная в заглавии модель выглядит превосходно отвратительно.

Кэтрин Хардвик (первые «Сумерки») к «Грезам в ведьмовском доме» подошла куда более радикально, выдернув с корнями все коронное лавкрафтовское и заменив вариацией на тему мифа об Орфее и Эвридике. Никаких тебе путешествий по непостижимым пространствам, никаких тебе Ньярлатхотепов и Шуб-Ниггуратов.

Зато Руперт Гринт в главной роли закидывается каким-то зельем и трогательно пытается спасти любимую сестренку из волшебного потустороннего леса. Спасибо, что хоть крысу с человеческим лицом Кэтрин не тронула, а то без этой замечательной твари было бы уже совсем не то.

Самый бодрый и веселый сегмент – у орденоносного Винченцо Натали («Куб» и еще уйма культовых вещей): ушлый заведующий кладбищем примерно половину времени шустро ползает по узким подземным тоннелям, воюя с крысами. Самый странный – у Аны Лили Амирпур («Девушка возвращается одна домой ночью»): сюрреалистическая как бы сатира, в которой Кейт Микуччи обмазывается чудо-кремом и разговаривает с Дэном Стивенсом из телевизора. Отдаленно, но явно напоминает сатирическую треш-комедию Ларри Коэна «Вкусная дрянь».

Однозначно лучший, но вам, скорее всего, не понравится – у Паноса Косматоса («Мэнди»). Это такое бесстыже выпендрежное разговорное кино с закосом под Кубрика, где все очень долго беседуют на отвлеченные темы в издевательски шикарном интерьере и употребляют немыслимо дорогостоящие одурманивающие вещества, но затем происходит такое, что все с лихвой оправдывает.

Наконец, Дэвид Прайор («Пустой человек») и Дэвид С. Гойер («Блэйд» и целый ворох различных блокбастеров) выделились единственной на весь сезон классического вида фантастикой про столкновение с внеземной и весьма вредной формой жизни, но не где-нибудь на просторах космоса, а в импровизированном земном морге. Да, у Косматоса тоже фантастика и приблизительно о том же, но отнюдь не классического вида.

Как видим, подборку Гильермо дель Торо составил умеренно эклектичную. С одной стороны, «Кабинет редкостей» способен удовлетворить вкусы любого или почти любого ценителя. И, судя по всему, режиссерам позволено было самовыражаться достаточно свободно, что для подобного рода антологий не типично. Тем не менее все 8 эпизодов аккуратно под один стиль подведены. Вернее, даже под один девиз – только ретро, только хардкор.

В том смысле, что нас всякий раз умышленно забрасывают в прошлое – то в 1990-е, то в 1970-е, то еще дальше. И всякий раз нам подкидывают какой-нибудь отборной мерзости – то трупы методично кто-нибудь разделывает, извлекая внутренности, то громадная крыса-мутант слюняво скалится, то у кого-нибудь плавится лицо.

Всюду царит дух уютного ретроградства и блаженной ностальгии. Благодаря чему совсем не остается места ни остросоциальной актуальщине, ни актуальной остросоциальщине – всем этим уже засевшим в печенках повесткам. Для проформы лишь разок напомнят, что плохо быть расистом, ну так кто с этим спорит? Внимание уделяется по-настоящему животрепещущим, вечным вопросам. И моральные выводы делаются нужные. Например, что не стоит курить возле инопланетного артефакта непонятного назначения. Мало ли к чему это может привести.