Каким получился фильм Никиты Михалкова о его фильме, который не получился

Много ли мы знаем примеров того, что режиссер настолько недоволен материалом, который у него вышел, что решает похоронить свое детище? С титров свое имя снимали не раз, но фильм все равно выходил: перемонтированный, со сценами, доснятыми или переснятыми другим постановщиком, однако все же находил своего зрителя.

Отказаться от картины – уникальная ситуация не только в силу коммерческой стороны вопроса. Значительная, скажем осторожно, часть творческих людей – люди влюбленные в себя и в то, что они делают, часто – ослепленные этой любовью. И порой они искренне не видят, что с их работой что-то не так.

То, что сделал в 1993 году, сняв «Вспоминая Чехова», Никита Михалков – почти из разряда фантастики. Пример беззаветной любви к искусству, а не к себе в нем, столь же невероятного перфекционизма и, конечно, силы воли. Потому что, по сути, отправить в мусорную корзину работу, в которую было вложено столько времени, сил, денег и любви, – на это надо мужество!

В особенности когда мы говорим о материале, который, если судить по фрагментам, вошедшим в документалку «История неполучившегося фильма», настолько хорош, что мало кому такое вообще по силам. Там есть прекрасная драматургия, великолепная игра актеров, выдающаяся операторская работа. И за всем этим видна рука мощного режиссера.

Что говорит обо всем этом сам Никита Сергеевич?

«30 лет назад по сценарию замечательного литератора Владимира Лакшина мы начали снимать, в общем-то, не очень обязательную картину о том, как несколько друзей Чехова вспоминают его в день 10-летия кончины, – делится Михалков. – Ничего не предвещало того, что произойдет. Великий оператор Вадим Юсов, замечательные актеры Авангард Леонтьев, Владимир Ильин, Ирина Купченко, Всеволод Ларионов, Михаил Кононов… Каждая сцена доставляла всем такое удовольствие… А картина не сложилась! Мы ее складывали три года. Вот не складывается картина, нет ее! Все по отдельности есть, а вместе нет».

Воскресный сеанс на 44-м ММКФ стал первым публичным показом «Истории неполучившегося фильма», как, в общем-то, и фрагментов «Вспоминая Чехова», которые в него вошли. 

«Когда через много лет я понял для себя, что же тогда произошло, мы решили попробовать проанализировать это. Это история нестройная: мы путешествовали, ездили по стране, по монастырям, встречались с какими-то людьми… И возникла вот такая форма, точнее, ее отсутствие. Это наверняка очень скучно. Но я не мог этого не сделать. Очень большой процент этого фильма – мои поклоны и извинения перед актерами, которые там снимались», – признается Михалков с нескрываемой грустью, потому что и 30 лет спустя эта история отзывается болью. 

Так почему же не получилось, как считает Никита Сергеевич? И это его личное мнение, потому что, судя по реакции зала после показа, зрители полагали иначе.

«Знаете, когда для тебя кинематограф – не просто профессия, а нечто большее, он от тебя требует другой концентрации, другого отношения, другого серьеза. Кино – живая вещь. И кино мстит. Многие, кому оно мстит, даже этого не чувствуют. Не понимают, что им мстит кино за то, как они легкомысленны по отношению к нему. Хотя, наверное, они счастливые люди. Ведь если не знаешь, то вроде и нет ничего. А если знаешь, это мучительно!»

Этими словами Михалков предварил показ полуторачасовой ленты, которая прошла в абсолютной тишине, прерываемой лишь смехом и аплодисментами, – живой реакцией зала на происходящее на экране. И не только в сценах из «Вспоминая Чехова». Документальная часть тоже содержит несколько случайно снятых, но от того еще более ярких сцен. Так что крики «браво» и овации на финальных титрах были понятны и естественны.

Впечатлены фильмом были и присутствовавшие в зале Авангард Леонтьев и Владимир Ильин, которые вышли к микрофону, чтобы поблагодарить Никиту Сергеевича за ту публичную исповедь, которой стала для него «История неполучившегося фильма».

Впрочем, наверняка еще более благодарны были студенты академии, пришедшие на показ. Потому что они увидели высшую форму мастер-класса. Когда учитель на собственном примере показывает, как надо, а как не надо. Причем как надо не только работать, но и жить.

«Уважение и ответственность – это та основа, которая может помочь тебе соединиться с тем, что ты делаешь, в творчестве, в частности, в кино. Честно вам скажу, я очень рад, что мы эту картину сделали, потому что это даже не назидание кому-то. Это исповедь перед самими собой. И этот жестокий, очень жестокий урок помог нам в дальнейшей работе», – уверяет Михалков.

Присутствовавшая на показе продюсер Елена Гликман («На острие») сказала то, что в той или иной форме крутилось в голове у многих: «Я продюсер, не режиссер, но я бы никогда в жизни от такого материала не отказалась».

«Оцените мой перфекционизм! – со смехом парировал Никита Сергеевич. – Вы знаете, у меня было два случая в жизни, когда эпизод был в картине 7 секунд… Не то, но, в общем, никто, кроме тебя, этого не заметит. Поэтому решили: «Снято! Всё! Поехали домой. Ночь уже…» И вот сколько бы я ни попадал на этот эпизод, я всегда опускаю глаза. То есть я понимаю, что никто, кроме меня, этого не видит. Но мне этого достаточно для того, чтобы испытывать ощущение, что я не довел… Я считаю, что задача режиссера – поставить себя в положение, когда тебе не на кого свалить, не на кого указать пальцем: все из-за тебя!»

Есть ли такие перфекционисты среди современных режиссеров? На этот не заданный никем вопрос Михалков тоже ответил:

«Когда я вижу современные картины, точно знаю, что то, что мы испытывали, – ощущение греха и стыда, – редко кто испытывает сегодня. Если кто-то испытывает вообще. А это очень важно! И кино за это мстит, – поясняет Никита Сергеевич. – Мы можем сколько угодно называть фуфло настоящим, но время – сестра правды, и в результате фуфло остается фуфлом. И наоборот. А мне было важно в этой картине сформулировать, в чем была моя вина и ошибка… Я не знаю, хорошо или плохо – то, что я не понял этого сразу. Вот сейчас думаю, что хорошо, потому что иначе и не было бы этого раскаяния. Не было бы этого откровения. А сейчас есть возможность сделать выводы – особенно тем, кто занимается профессией. Это касается всех – и актеров, и режиссеров».

Мы, во всяком случае, для себя выводы сделали.