Искупая жертву. Рецензия на фильм Кирилла Михановского «Гив ми либерти»

У 25-летнего соцработника Вика (Крис Галуст) много хлопот с самого утра. Он должен разбудить и одеть страдающего деменцией деда, отвезти соседа-инвалида до ближайшего кафе на завтрак, а после вернуться домой, чтобы потушить едва не разгоревшийся пожар на кухне. Деду нужно успеть на похороны подруги Лилии, жившей в соседнем «апартмэнте». Вик — водитель минивэна, поэтому друзья новопреставленной, не дождавшись такси до кладбища, просят их подбросить. Шофер пытается убедить стариков, что не может сорваться на кладбище посреди рабочего дня, но для соотечественников есть вещи поважнее расписания. «Виктор, надо», — с чувством отчеканивает дед. И вот Вик уже везет скорбящих стариков на своем авто, по дороге забирая подопечных маломобильных граждан. Он страшно опаздывает на все заказы, при этом уверяет своего супервайзера, что находится уже буквально за поворотом. Мчится, мчится «русская тройка» по дорогам Милуоки, по пути заезжая то домой к матери Вика, то на поминки, то на на стихийный митинг, кстати, жестко подавляемый полицией. Помимо пенсионеров, не хвост Вику садится аферист Дима (Максим Стоянов) — искатель счастья, недавно приехавший в Америку, с чьим появлением фильм приобретает динамику, благодаря которой его и хочется досмотреть до конца. 

Кирилл Михановский уехал с семьей в США в возрасте 18 лет. В Нью-Йоркской Film School он учился у эмигрировавшего из СССР режиссера Бориса Фрумина, и «Гив ми либерти» можно воспринимать в том числе как оммаж картине учителя «Черное и белое» (1991) — одному из первых и едва ли не самых ярких образчиков «эмигрантского кино»того времени. «Черное и белое» — рассказ о русской девушке, покинувшей треснувшую по швам советскую империю и приехавшую покорять Нью-Йорк без гроша в кармане. «Гив ми либерти» — рассказ о том, как сложилась судьба детей тех самых покорителей Америки девяностых. Фильм сняли всего за 24 дня в Висконсине — провинциальном штате, где даже не предусмотрено субсидий для киношников. Михановский поставил перед собой амбициозную задачу представить Милуоки (крупнейший город штата) киногеничным и передающим дух кондовой Америки. И, похоже, с задачей справился. Он эмпирик и считает, что режиссеры должны снимать только о том, что хорошо знают: фильм не автобиографичен, но режиссер действительно около года работал водителем-соцработником.

Увлекательное сюрреалистичное роуд-муви с достаточно слабым сценарием. Хайлайт фильма и ценная находка Михановского — харизматичный актер Максим Стоянов. Он играет персонажа-трикстера Диму, современную версию Остапа Бендера. Только если сын лейтенанта Шмидта охотился за бриллиантами мадам Петуховой, то «племянник Лилии по отцу» — за американской мечтой.

Главный герой Вик по-американски деловит, но по-русски безотказен. Его мать, подрабатывающая концертмейстером, наградила сынка не только синим американским паспортом, но и завышенными ожиданиями. Беженцев четвертой волны отличает «искупительное» мировоззрение: ради того, чтобы их дети жили «в нормальной стране», им в свое время пришлось натерпеться, сменив квалифицированную работу на поденщину. Их дети должны сделать что-то великое — читай, искупить жертву. Михановскому удалось точно и с большой любовью запечатлеть таких вот сумасшедших, странных, трогательных постсоветских эмигрантов: чего стоит одно только исполнение в микроавтобусе песни «Лет май пипл гоу» с последующим комментарием от женщины с командирским голосом — «песня на библейские мотивы, актуальная для всех». 

«Гив ми либерти» — настолько же препарация актуальных проблем американского общества (безработица, порочный круг бедности, экономическая сегрегация), насколько и размышления о незавидной доле переселенца: выбраться из России, чтобы снова окунуться в мир Достоевского — это сознательный выбор или принцип «от себя не уйдешь» в действии? У каждого будет свой ответ на этот вопрос, но песня, которая звучит в начале фильма, называется It serves you right to suffer («Страдание тебе на пользу»). 

Исполнение русскими пенсионерами песни белорусских партизан «Лесная» — на кладбище. Правда, стоило только войти в раж, как выяснилось, что в могилу закопали другого ветерана. Где еще можно встретить такие макабрические детали? — разве что только в книжках Алексея Сальникова, автора «Петровых в гриппе».

• «Синонимы» — история израильтянина в Париже, который, в отличие от Вика, пытается забыть свою родину и дистанцироваться от родственников; обладатель «Золотого медведя» Берлинале;
• «Головой об стену» — фильм Фатиха Акина о жизни эмигрировавших в Германию турок; обладатель «Золотого медведя» Берлинале;
• «Москва на Гудзоне» — американский взгляд на русских в США, где бородатый Робин Уильямс — сбежавший из СССР саксофонист Володя Иванов.

«Гив ми либерти» в прокате с 1 августа.