Интернет решает: Как подростки борются с проблемами онлайн в сериалах «Стрим» и «Хэдшот»

Долгое время интернет в сериалах был источником опасностей и проблем: «Киберсталкер», «Оффлайн», «Соцсети» – все они шли по пути, проложенному «Черным зеркалом». Но в последние годы стали появляться проекты, где интернет – не страшилка, а способ решить проблемы и хоть как-то изменить жизнь. Одним из первых в России был провокационный Happy End Евгения Сангаджиева, за ним потянулись и другие («АльфаРомео», «Лэйт Найт Скул»). В начале 2023-го вышли сразу два сериала, где подростки решают свои проблемы с помощью интернета: «Стрим» и «Хэдшот». Разбираемся, почему герои живут онлайн и что  это говорит о взрослении.

Провинции нужен свой герой

Кто может вовсю пользоваться интернетом на экране, если не подростки? Они любопытны, открыты всему новому и еще не обросли стереотипами. Но за эту восприимчивость приходится платить: любые проблемы бьют по ним в два раза сильнее. Чтобы заострить этот конфликт между косностью и прогрессивностью, авторы «Стрима» и «Хэдшота» отправляют своих героев в провинцию.

В ту самую Провинцию с большой буквы, где повсюду ограниченность, отсутствие перспектив и наплевательское отношение к людям. И Денис из «Хэдшота», и Жора из «Стрима» – приезжие: Денис с матерью переехал в другой район, а Жора с семьей перебрался в маленький городок из Москвы.

В провинции герои оказываются изгоями. Типичное подростковое неприятие новичков подчеркивает их инаковость: и Денис, и Жора непохожи на свое окружение. Они не судят окружающих, не пытаются самоутвердиться за счет других, спокойны, больше времени проводят в собственном мире. Но из-за острой конкуренции среди подростков их не оставляют в покое. Над обоими героями издеваются в школе, у них есть конкретные враги – самые крутые парни в классе.

Обстоятельства одинаковые, но герои – разные, и хотят они разного. Денис из «Хэдшота», сыгранный Артемом Кошманом, мечтает вырваться из окружающего его болота: он не видит перспектив, и киберспорт для него – способ заработать денег и уехать. Жора из «Стрима» в исполнении Дениса Власенко не так зациклен на себе и смотрит шире: он надевает шлем с камерой и транслирует все происходящее в интернет, чтобы «все было честно и открыто».

Цель Жоры – показать все проблемы конкретного города и конкретной школы, чтобы окружающие задумались и что-то изменили в своей жизни. Денис из «Хэдшота» – закомплексованный гик, такой Марк Цукерберг из «Социальной сети» на минималках, который мечтает добиться успеха и тем самым отомстить окружающим за унижения. Жора из «Стрима» – добродушный сосед-идеалист, который пытается изменить мир с помощью малых дел.

Интернет стирает границы

Почему герои видят свое спасение в интернете? Потому что сеть не просто так называется всемирной: она не знает границ, для нее не существует иерархий, здесь все равны (если разбираются в технологиях). Для Дениса из «Хэдшота» интернет – самый простой социальный лифт: в онлайн-играх не важно, где ты живешь, пробиться и заработать деньги с их помощью может любой. Для Жоры из «Стрима» интернет – это источник суперсилы: с помощью трансляции он добивается максимальной честности и справедливости, которых не достичь иными путями. Для обоих героев всемирная сеть – это способ коммуникации и обмена опытом с миром, который намного больше, чем их окружение.

И Денис, и Жора быстро сталкиваются с обратной стороной интернета. В «Хэдшоте» это ситуация доктора Джекила и мистера Хайда: у игромана Дениса оживает его компьютерное альтер эго по имени Шрам. Шрам (Роман Курцын) – полная противоположность застенчивого подростка: он наглый, самоуверенный циник, который привык все решать с помощью силы. А еще он токсичный «тролль» и отъявленный сексист. «Хэдшот» устроен как бадди-муви: чтобы выиграть онлайн-чемпионат и пробиться дальше, Денису приходится терпеть рядом с собой невыносимого напарника, которого больше никто не видит.

Жора из «Стрима» попадает в типичную коллизию супергероя: вместе с силой тотальной открытости приходит ответственность, к которой подросток оказывается не готов. В трансляцию постоянно попадают проблемы его семьи, а вскоре он сталкивается и с последствиями невольной популярности, когда фанаты реагируют на его призыв слишком рьяно и разбивают машину соседа-хама.

Эти противоречия между возможностями и издержками интернета составляют драматургическое ядро сериалов. Здорово, что оба проекта критически относятся к мифу о всесилии технологий: ни Денис, ни Жора не могут достичь своих целей в одиночку. Чтобы добиться успеха, Денису приходится пойти играть в команду к своему обидчику, а трансляция Жоры остается местечковым мемом, пока приятель из Москвы не превращает ее в завирусившиеся ролики.

Мир прогнется под нас?

Денис и Жора медленно, но верно идут к успеху. Пока вышла примерно половина сезона обоих сериалов, и герои многого добились: Денис из «Хэдшота» вместе с командой прошел отборочный этап соревнований и уехал тренироваться в Москву, Жора из «Стрима» помог поймать преступников и заставил школьное руководство навести порядок. Кажется, мечты парней сбываются, но все не так просто. Стремление к свободе и переменам уперлось в мир взрослых, без помощи которого даже интернет с его горизонтальными связями и активизмом пока бессилен.

Денис из «Хэдшота» смог уехать в Москву только потому, что встретил менеджера команды Дашу, у которой были все необходимые ресурсы: деньги, связи и свободная квартира в столице. Теперь команда Дениса тренируется под ее присмотром, чтобы участвовать в крупных соревнованиях. Жора из «Стрима» к середине сезона оказался в бюрократическом «Шоу Трумана»: когда в городской администрации увидели трансляцию и весь школьный бардак, директора заставили любой ценой создать видимость идиллии. Теперь Жоре все улыбаются и машут, он получает только хорошие оценки, а школьный завтрак стоит для него 80 рублей. И все для того, чтобы школьные проблемы не увидели в Министерстве.

Удастся ли героям выбраться из лап иерархической системы и добиться равных возможностей для всех, узнаем только в конце сезона. Но важную проблему сериалы уже обозначили: и «Хэдшот», и «Стрим» доказывают, что переживать сегодня нужно не о подростках или интернете, а о халатности, равнодушии и лицемерии взрослых.