Светись, далекая звезда: Как создавался космос на экране

12 апреля россияне отмечают День космонавтики. Космос, манящая безмолвная бесконечность, интриговал кинематограф с момента его зарождения. Задолго до подвига Юрия Гагарина и высадки на Луну постановщики осваивали далекие-далекие Галактики в своих фантазиях. И не только рассказывали увлекательные истории, но и совершенствовали способы отправить публику к звездам по цене билета в кино.

Первым научно-фантастическим фильмом в истории принято считать 15-минутное «Путешествие на Луну», снятое французом Жоржом Мельесом уже в 1902 году. Ракетой с астронавтами выпаливают из пушки, направив их к спутнику Земли. На нем постепенно проступают контуры лица, а затем ракета прилуняется, и мы оказываемся на лунной поверхности. Зонтик превращается в гриб, на полумесяце восседает прекрасная дама – так прогремела первая революция в области спецэффектов.

Луна – это лицо актера в гриме, закутанного в черный бархат. Он сидел в кресле, кресло располагалось на рельсах и приближалось к камере – отсюда и эффект того, что корабль мчится к Луне. Ее поверхность вылепили из глины. Дымом служила пудра. Парящая в воздухе дама висела на тросе, а напавшие на астронавтов инопланетяне щеголяли в масках из папье-маше.

«Путешествие на Луну» впечатляло похлеще нынешних блокбастеров, и триумф его никто не мог повторить. В основном наработки Мельеса банально эксплуатировались. Редкой удачей стал британский «Сумасшедший автомобилист» (1906): его герой так разогнал автомобиль, что улетел в космос, где прокатился по облакам, кольцам Сатурна и ухмыляющейся Луне, срисованной с мельесовской. Космические объекты здесь картонные, а их рукотворная безмятежность очаровательна.

Но что не было очаровательным – так это многочисленные клоны «Путешествия», с которых Мельес не получал ни гроша. На общем фоне выделялся разве что Томас Эдисон, в работе 1910 года перенесший действие на Марс и придумавший инопланетянину любопытный грим с высоким лбом и длинными ушами. В целом мало-помалу кинематографисты осмелели, решив, что после Луны можно покорять и дальние уголки Вселенной.

В 1918-м «Путешествие на Марс» предпринял датчанин Хольгер-Мадсен, который впервые показал интерьеры шаттла. Его Красная планета кажется по-настоящему чужеродной за счет сочетания суровой природы и архитектуры в древнегреческом стиле. А еще Хольгер-Мадсен максимально упростил демонстрацию космоса: взял и пустил поверх черного кадра белый интертитр «бесконечная космическая ночь».

Спустя шесть лет Яков Протазанов снял вольную экранизацию «Аэлиты» Алексея Толстого о вояже землян все к тому же Марсу. Видами космоса она небогата, зато декорации и костюмы марсиан, созданные Виктором Симоновым, Исааком Рабиновичем и Александрой Экстер, по праву считаются шедевром авангарда. Марсиане еще никогда не выглядели так стильно, а фильм на десятилетия опередил свое время. В 1920-х его не оценили, хотя сейчас визуал «Аэлиты» сражает наповал.

С картиной Протазанова схож «Метрополис» (1927) Фрица Ланга – футуристическая антиутопия, которую обожал Джордж Лукас: образ С-3PO вдохновлен фигурой первого киноробота по имени Мария. Ланг же через два года выпустил «Женщину на Луне», где в космос отправляется научная экспедиция. Консультировал его пионер ракетостроения Герман Оберт, строго соблюдавший законы физики. Он рассчитал траекторию полета и движения шаттла, а макет его создал со скрупулезным вниманием к техническим нюансам.

В рекламных целях Оберт строил и настоящую ракету в миниатюре – высотой в пару метров и с запасом топлива. Запуск не состоялся, зато в кадре Ланг впервые изобразил невесомость (актеры висели на тросах, как у Мельеса). Лунную поверхность с дюнами и горами насыпали из песка на берлинской студии. Декорации выглядели убедительно, а научные разработки – даже слишком: нацисты запретили «Женщину» из-за их сходства с секретным военным проектом «Фау-2».

Следующей вехой стал «Космический рейс» (1935) Василия Журавлева: по сюжету, ракетоплан направляется на Луну, а затем возвращается вместе с котом со второй, пропавшей ракеты. Консультантом ленты был Константин Циолковский – он утверждал эскизы декораций и рисовал чертежи. Во многом именно ему мы обязаны виртуозными кадрами с космонавтами в невесомости.

Космос представлял собой черное полотнище, натянутое на раму, к которому крепилось 2500 лампочек-звезд. Лунный ландшафт конструировался из деревянных каркасов, обтянутых мешковиной и получивших бледный оттенок стараниями маляров. Ну а передвижения по ней ученых изображались с помощью кукольной анимации.

В 1940-е людям было не до космоса. Из этого периода отметим лишь французскую фантастику «Звездные круизы» (1942) – первый звуковой космический фильм. В 1950-е же жанр расцвел. В США вышла «Ракета Х-М» (1950), где герои высадились на Марс, снятый через фирменную сепию, под потусторонние завывания терменвокса. Кончилось все плохо (влюбленные разбились), что дало понять: космос способен убить.

В том же году «Место назначения – Луна», первая цветная космическая картина, завоевала «Оскара» за спецэффекты. Ее персонажи впервые побывали в открытом космосе, который создавался по старой доброй схеме: черный бархат и лампочки. Вместо тросов – рояльные струны для имитации невесомости.

Советские мастера не отставали от заокеанских коллег. В 1957-м, на заре космической гонки, Павел Клушанцев проложил «Дорогу к звездам», рассказав о достижениях Циолковского и в последний момент добавив кадры с запуском первого спутника. Комбинированные съемки с совмещением объектов в натуральную величину и уменьшенных макетов были безупречны и во многом революционны. Цитируя режиссера, фильм «делали люди, следившие за развитием науки и предвидевшие скорое наступление космической эры». Без него не видать бы нам никаких «Звездных войн».

В 1961-м Клушанцев превзошел себя, забросив космонавтов на Венеру в «Планете бурь». Ее экосистема напоминала Землю времен динозавров – палеонтолог Константин Флеров создал феерическую флору и фауну, а пустынные локации отыскали в Крыму. Среди ярчайших эпизодов – подводные кадры (актеров запечатлели через плоский аквариум с рыбками и водорослями) и извержение вулкана, ради которого изготовили макет горы с красными лампочками и тестом вместо лавы. Впервые в кино далекая планета оказалась настолько осязаемой.

Творчеством Клушанцева вдохновлялся Стэнли Кубрик, в 1968-м совершивший «Космическую одиссею». Ее снимали в десяти павильонах и только на декорацию корабля потратили $750 тыс. Консультантами были ведущие спецы NASA, астрономы и математики. Кубрик задал миру глубокие философские вопросы, предвосхитил массу технических изобретений и позволил полюбоваться видами космоса, словно поставив время на паузу (позднее этого же добьется Альфонсо Куарон с «Гравитацией»). Перфекционизм по части эффектов обошелся ему в $6,5 млн из $10,5 млн бюджета и принес единственный «Оскар».

Другой этапной фантастикой стал «Солярис» Андрея Тарковского – выдающаяся притча по одноименному роману Станислава Лема. Космических красот в ней не так много – в основном мы пребываем в пределах орбитальной станции, выстроенной в павильонах «Мосфильма». Зачем глазеть в иллюминатор, если можно вглядеться в себя и тоже обнаружить ледяную синеву? Зато здесь есть невероятные кадры разумного океана, который сделали… в тазике, разместив на дне светодиодную ленту и смешав состав из соляной кислоты и алюминиевых опилок.

После «Одиссеи» и «Соляриса» ни у них, ни у нас не выходило столь всепоглощающих произведений о космосе. А вот развлекательных картин было хоть отбавляй. В 1977-м Джордж Лукас переписал наши представления о фантастике, выпустив «Новую надежду». Потрясающие модели кораблей, комбинировавшиеся с оптическими приемами и световыми эффектами, поражали воображение. А локации, игравшие роль разных планет, где только не находили: калифорнийские леса стали Эндором, норвежский ледник – Хотом, тунисские пустоши – Татуином, гватемальские пирамиды майя – храмом Явина IV.

До СССР Люк Скайуокер добрался лишь в 1990-м. Но наше космическое кино без него не скучало. В 1970–1980-х процветала подростковая фантастика – «Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Через тернии к звездам»… Первые два фильма обожал Стивен Спилберг: режиссер Ричард Викторов добился удивительного эффекта без всяких компьютеров, но с инопланетными пейзажами, снятыми под Керчью, и вращающимся коридором для имитации невесомости. «Через тернии к звездам» же врезается в память сценой с противной рычащей биомассой из пожарной пены и теста, которую приводили в движение аквалангисты.

Но все же космос в этих лентах – а также в «Кин-дза-дза!» (1986) Георгия Данелии, отметившейся характерной потрепанной эстетикой и пустыней Каракумы в роли планеты Плюк, – казался скорее уютным. Чего не скажешь о «Чужом» (1979) Ридли Скотта, который вывел космический хоррор из категории Б и предложил взглянуть на странную жуть сквозь шлем скафандра.

Триллер-тенденцию продолжили «Вспомнить все» (1990), «Сквозь горизонт» (1997), «Миссия на Марс» (2000) и другие картины, причем страсти зачастую разворачивались на Красной планете. Менее угрожающий оттенок она приобрела лишь в «Марсианине» того же Скотта, подхватившего заданную «Аполлоном 13» и «Космическими ковбоями» линию человечных драм о землянах вдали от Земли. В «Аполлоне», кстати, невесомость реальна, поскольку продюсеры арендовали специальный самолет для тренировок астронавтов. Могли себе позволить, выделив на производство свыше $50 млн!

Вообще, по мере роста бюджетов и развития CGI космические съемки перестали впечатлять так, как прежде. Куда большее внимание уделялось сюжетам – то размашисто-фантастическим («Интерстеллар», 2014), то отталкивающимся от реальных событий («Время первых», 2017, «Человек на Луне», 2018), то камерно-метафоричным («К звездам», 2019).

Редкие проекты вроде «Гравитации» (2013) Альфонсо Куарона цепляли и тем, как космос снят, и тем, какая история крылась под звездной пылью головокружительных спецэффектов. В основном своеобразие рукотворных моделек и технических трюков вытеснило холодное компьютерное совершенство.

А в минувшем году давние мечты фантастов наконец стали явью: Клим Шипенко с Юлией Пересильд отправились на орбиту и бросили «Вызов» всему, что мы знали о космических лентах. 12 смен на МКС вылились в кадры такой естественности и красоты, что волосы дыбом встают (прямо как у героини отважной Юлии).

По словам Шипенко, они и в открытый космос намеревались выйти, да только космонавты не разрешили. Ну зато есть к чему стремиться в будущем! Главное – не забывать, что, как гласит эпиграф «Планеты бурь», «лишь фантазия способна заглянуть в неоткрытый мир».