Играй, как «Бекхэм»: Эффектный док не только для футбольных фанатов

Однажды писаки из таблоида The Sun разъехались по разным уголкам света, чтобы отыскать хоть одного человека, который бы не знал о существовании Дэвида Бекхэма. И они действительно его нашли – им оказался бедный африканский пастух. Немало воды утекло с тех пор. Но знаменитая фамилия по-прежнему на слуху: как легенды «Манчестер Юнайтед», мужа Виктории (она же Пош Спайс), иконы стиля и владельца футбольного клуба «Интер Майами», за который играет Лео Месси.

А для рассказа о заслугах Дэвида на поле и за его пределами Netflix выпустил четырехсерийный док с нехитрым названием «Бекхэм», который снял оскароносный Фишер Стивенс («Спасти планету» с Лео ДиКаприо). И посмотреть его стоит не только тем, кто может сходу ответить, в ворота какой команды Бекс засандалил один из величайших штрафных в истории футбола. Но и самым что ни на есть простым кинозрителям, подыскивающим свежий сериальчик для пары свободных вечеров.

ДиКаприо в этом проекте тоже замешан. Как-то раз они тусовались с Бекхэмом, и тот задумался, кому бы доверить повествование о своей жизни в жанре обстоятельного дока. Вот Леонардо и вспомнил о Стивенсе, который снимал не только документалки, но и игровые ленты, а также имел за плечами солидную актерскую фильмографию с ролями у Уэса Андерсона, братьев Коэн и Вуди Аллена. Опыт Фишера виден невооруженным глазом: «Бекхэм» выстроен по всем канонам классических голливудских драм, где нашлось место и сентиментальным эпизодам, и трагичным сценам, и пафосной кульминации, и обязательному хэппи-энду. Но упрекнуть авторов не в чем – судьба поп-звезды из мира большого спорта идеально легла на подобный формат.

Аудиторию «Бекхэма» можно разделить на три части. Первая – те, кто практически ничего не знает о достижениях Бекса. Вторая – те, кто кое-что (вероятно, даже многое) о них слышал, но детально в это дело не углублялся. И третья – ярые футбольные фанаты, прекрасно осведомленные об успехах Дэвида в лучшей игре с мячом и до сих пор хранящие в шкафу красную футболку «МЮ» с седьмым номером на спине, в которой когда-то гоняли круглого во дворе.

Каждой из этих категорий «Бекхэм» способен подарить что-то свое. Кому-то он поведает, как гол с центра поля в ворота «Уимблдона» мигом превратил юного спортсмена в восходящую звезду. Кому-то напомнит о ключевых этапах его карьеры: расцвет в «Манчестере», медленное увядание в мадридском «Реале», бегство в «Лос-Анджелес Гэлакси», аренда в «Милан» и прощание с футболом в «ПСЖ».

Львиная доля хронометража, конечно, посвящена выступлениям Бекса за «красных дьяволов». Тут и первый выход на газон, и первый гол, и запутанные отношения с великим тренером сэром Алексом Фергюсоном. Он стал для Дэвида по сути вторым отцом, а в 2003-м пнул в него бутсой и вынудил влиться в проект «Галактикос», который в «Реале» пестовал президент Флорентино Перес. К этому прилагаются не только винтажные фотоснимки и видеозаписи, но и внушительное число спикеров в лице футбольных (и не очень) знаменитостей: сэр Алекс, Пол Скоулз, Гари Невилл, Рой Кин, Виктория и родители Дэвида, к которым позднее присоединятся Луиш Фигу, Роберто Карлос, Роналдо, Анна Винтур и многие другие.

Первые две трети «Бекхэма» оказываются самыми жизнеутверждающими, поскольку на них-то и пришлась ностальгия по славным годам Бекса в «МЮ» и сборной Англии. И голливудские сюжеты с полной силой раскручиваются именно здесь. Взять хотя бы эпохальный требл «Юнайтед» в 1999-м, когда клуб Фергюсона завоевал Кубок лиги, Премьер-лигу и Лигу Чемпионов: в финале главного европейского турнира «МЮ» драматично прошел «Баварию» с голами на последних минутах. В художественном кино такую развязку непременно назвали бы штампом. А тут сама реальность подкинула эффектнейший материал.

Это произошло через год после памятного удаления Дэвида в поединке Англии с Аргентиной, когда Диего Симеоне (сейчас – наставник «Атлетико») спровоцировал полузащитника на грубость. За злополучной красной карточкой и вылетом Англии с Чемпионата мира последовала чернейшая полоса в прошлом Бекса, который, опять-таки по образу и подобию голливудских героев, столкнулся со всеобщей ненавистью – но лишь для того, чтобы стать сильнее и возродиться из пепла, аки феникс. Футбольные взлеты и падения Дэвида, естественно, сопровождаются развитием нескольких семейных линий: трогательная поддержка отца, всегда мечтавшего увидеть сына в форме «МЮ», сменяется головокружительным романом с Викторией, благодаря которому Бекхэмы стали самой обсуждаемой (и преследуемой папарацци) парой на планете.

Большая часть событий, таким образом, разворачивается в прошлом, хотя в роли рассказчика выступает Дэвид из настоящего – невозмутимый миллионер в каргидане, устроившийся на диванчике своего уединенного особняка. Его спокойная, но при этом эмоциональная подача отлично гармонирует с тоном и содержанием документалки, которая сохраняет дистанцию и не опускается до желтизны, но все же проникает в душу самого медийного футболиста всех времен и пробуждает в ней давно затаившихся демонов.

Виктория признается, что в мадридский период, когда таблоиды раздували сплетни об измене ее супруга, они едва друг друга не потеряли. Бекс вспоминает, как ужасно играл за «Реал», страдая от тревожности и одиночества. И называет эгоистичным вояж из «Гэлакси» в «Милан» ради поездки на Чемпионат мира (ему требовалось вернуться в высшую лигу в составе кого-нибудь из европейских грандов).

Поздние этапы его карьеры рассматриваются мельком, без особых подробностей. Выступлению Бекхэма за «ПСЖ» посвящено буквально несколько минут, куда вошла нарезка кадров с матча против «Барселоны» Месси. И невероятно душещипательный момент с последними мгновениями Дэвида на поле – каждому, кто неровно дышит к футболу, будет трудно удержаться от скупой мужской (или женской) слезы. Всегда грустно, когда уходит эпоха. Это самая печальная сцена «Бекхэма», тогда как самая торжественная – пушечный штрафной нашего героя в ворота сборной Греции, гарантировавший сборной Англии выход на ЧМ-2002. Шли заключительные минуты игры. Вновь очень по-голливудски.

Сериал дотошно изучает биографию Бекса, но вешать на него ярлык «пересказа Википедии» неправильно и неразумно. Подробное освещение важных футбольных событий разбавляется эпизодическими, но с человеческой точки зрения ценными, симпатичными деталями, благодаря которым в Бекхэме-недосягаемой-звезде можно разглядеть черточки Бекхэма-такого-как-мы.

Вот он, например, мимоходом признается, что обожает собирать «Лего». Или рассказывает о том, как чистит подсвечники и убирает кухню, пока домочадцы дремлют сном праведников. А вот к беседе подключается Бекхэм-старший, вспоминая, как раз в неделю потчевал сынка «Гиннессом» с сырым яйцом (для поддержания формы) и записал на видео почти полторы тысячи игр с его участием.

Перед Бекхэмом и Фишером стояла непростая задача: придать сериалу исповедальный тон, но не подпустить зрителей слишком близко, ибо частная жизнь для Дэвида превыше всего. Хотя, конечно, хотелось бы больше узнать о том, как он коротает деньки, не забитые бизнес-активностями. Всем известно, что Месси стал игроком «Интера Майами» (обсуждаемый трансфер отражен и в доке). Но в курсе ли вы, что Бекс разводит пчел и выпускает мед, который Виктория предложила назвать «Липкой жижей Бекхэма»? Многое освещая, о большем авторы все же умалчивают. И в этом их законное право. Благо тишину в нужный момент заполняют до боли знакомые звуки: в кадре звучат хиты Oasis, The Roots, Blur и Кенни Роджерса. Ну и Spice Girls, само собой.

Дэвид Бекхэм для каждого свой. Для одних – бритоголовый капитан сборной Англии, 6 октября 2001-го поставивший на уши стадион «Олд Траффорд». Для прочих – белокурый гладиатор из легендарного рекламного коротыша Pepsi. Для третьих – импозантный делец в костюме с иголочки, который сосредоточенно наблюдает за игрой собственного клуба. Но после сериала «Бекхэм» запоминаешь его совсем другим: растрепанным, пьяненьким и счастливым, готовящим мидии, тщательно раскладывающим в шкафу трусы с носками, танцующим с любимой женушкой под уютное кантри, пинающим с сыном мячик на футбольном поле. Образцово голливудский финал? Пожалуй. Но как же приятно, когда хэппи-энд для тебя пишет не специально нанятый сценарист, а просто сама жизнь.