«Я бы тебя пнула, если бы могла»: Бытовой хоррор о матери не в себе

Линда (Роуз Бирн), изможденная женщина средних лет, работает психотерапевтом. При этом, стараясь по мере сил помогать незнакомцам, собственную жизнь она выпускает из-под контроля. Дочь болеет и требует постоянного ухода. Муж (Кристиан Слэйтер) месяцами пропадает в командировке. Вдобавок в их квартире обрушивается потолок, сквозь образовавшуюся дыру хлещут потоки воды, и матери с девочкой приходится перебраться в мотель, где им не больно-то рады. Как тут, скажите на милость, сохранить рассудок? Вот Линда и не сохраняет. Медленно, но верно растворяясь в делирии, она рискует уничтожить все, что строила с таким трудом.

Минувшей зимой фильм с запоминающимся заголовком «Я бы тебя пнула, если бы могла» пошумел на «Сандэнсе», а на Берлинале принес Роуз Бирн вторую серьезную награду в карьере – «Серебряного медведя» за лучшую роль (до этого артистку аж 25 лет назад премировали в Венеции за «Богиню 1967 года»). Проекта важнее на ее счету еще не было. Роуз, понятно, засветилась в охапке известных картин, от «Пекла» и «28 недель спустя» до франшизы «Астрал». Но в «Я бы тебя пнула» она – главная и единственная звезда, смысловой центр, альфа и омега. А сама история Линды во многом автобиографична для сценаристки и постановщицы Мэри Бронштейн, чья дочурка тоже в детстве хворала, так что они были вынуждены переехать из Нью-Йорка в Калифорнию и провести там несколько месяцев. Без отца семейства (того приковала к месту работа), с вредными закусками из лобби мотеля и мерцающими во мраке цифрами на медицинском автомате.

В фильме автомат топит скудный интерьер комнаты в инфернально-красном мареве, обостряя параноидальное чувство того, что в пучину беспамятства и безрассудства Линду влекут темные силы. Как иначе объяснить разрушение всего, за что бы та ни бралась. В офисе досаждают клиенты, да и толком помочь им она не в состоянии. Ее собственный терапевт (Конан О’Брайен) – желчный тип, не способный утешить. Ее муж – недовольный голос в мобильнике. Ее дочь – безликий источник нескончаемых забот. Причем безликий буквально: лица девочки мы не видим, и это символизирует бесконечный список проблем, которые Линда безуспешно пытается разрулить. Живой человек становится воплощением триггера, что в любой миг может выбить из колеи. Пресловутая дыра в потолке высасывает из ее жизни ощущение порядка, оставляя лишь тотальный дискомфорт, неустроенность, неудовлетворенность собой и происходящим вокруг. Еще этот зияющий провал окунает героиню в галлюцинации, рифмуясь с отверстием в животе дочери, к которому подключена специальная трубка, – чисто бытовой хоррор (отчасти с приставкой «боди») за гранью нервного срыва.

Фильм открывается сверхкрупным планом усталых глаз и морщинок Бирн, и далее мы продолжим наблюдать за ее метаниями преимущественно на беспокойных крупняках, схваченных длинными клаустрофобными кадрами. Подобно тому как все волнения ложатся на хрупкие плечи Линды, всю тяжесть «Я бы тебя пнула» тащит отважная австралийка Роуз, затмевающая даже второплановиков, которые здесь как на подбор колоритны. Телеведущий О’Брайен омерзителен в образе терапевта. Рэпер A$AP Rocky одновременно притягателен и опасен в роли управляющего мотеля. Ненадолго появляющийся Слэйтер во плоти успевает сделать жизнь экранной половинки еще более хаотичной, чем она была прежде, окончательно подтолкнув ее к деструктивной пропасти. В сериальном хите «Платонические отношения» Бирн тоже досталась партия затюканной матери, которая, кстати, во втором сезоне здорово отстранилась от мужа. Правда, в нужный момент ей на выручку всегда являлся лучший друг Сет Роген. Тогда как «Я бы тебя пнула» – манифест абсолютной неприкаянности дамы в экзистенциальной беде.

В небольших ролях мелькают сама Мэри Бронштейн и ее супруг Рональд, давний соавтор братьев Сэфди, помогавший писать и монтировать их полнометражки: «Бог знает что», «Хорошее время», «Неограненные алмазы», а также грядущий сольник Джоша «Марти Великолепный». С адреналиновыми триллерами Сэфди «Я бы тебя пнула» порой сравнивают, но вообще его соседка по палате – скорее «Женщина не в себе» Джона Кассаветиса, фильм-синоним панической атаки, где жизнь семейной пары неторопливо катится в ад. Там нарратив строится на взаимодействии Джины Роулендс и Питера Фалька, а в нашем случае фактическое отсутствие партнера превращает Линду в мать-одиночку, которая не справляется и задумывается о том, достойна ли она этого статуса. Не каждой дано родить и вырастить – всякий процесс по-своему сложен, чреват эмоциональными вызовами. И понимание того, что она не вывозит, накрывает Линду именно там, где, казалось бы, страдалица должна нащупать подобие равновесия. В кабинете психотерапевта.

Нормальных мужиков тут в принципе нет, зато есть фирменная жанровая мозаика студии A24: социальная драма (Линда против врачей, парковщика, персонала мотеля) перерастает в сюрреалистический ужас, а проблему осязаемую – как законопатить дыру – захлестывает волной подсознательных страхов, которые смывает разве что дешевое вино. «Я ничего не контролирую», «Я хочу, чтобы кто-то сказал мне, что делать» – между этими криками воспаленной души теннисным мячиком пульсирует энергия чистого хаоса, вроде связанного с природой материнства, но, в сущности, универсального, отражающего опасения и сомнения любого, кто не чувствует себя защищенным в безумном XXI столетии.

«Я бы тебя пнула, если бы могла» – кино камерное, интимное и при этом впитывающее всю зловещую тревожность нашего времени, не предлагая панацеи. Которой, вероятно, вовсе не существует. Остается лишь сиюминутный проблеск во тьме. Но никто не знает наверняка, реальная ли это надежда на завтра или последняя вспышка затуманенного разума, чей сон, как известно, рождает чудовищ.