«Дом в огне»: Спасти самое ценное

18 июля отмечается День идеальной семьи, и решение опубликовать по этому случаю рецензию на мрачное драмеди «Дом в огне» может показаться ироничным. Однако на деле фильм каталонского режиссера Дани де ла Ордена, собравший на родине несколько национальных премий, а на ММКФ удостоившийся приза за главную женскую роль, оказывается глубже и тоньше, чем можно ожидать от стандартного, в общем-то, европейского набора – красивых видов, сатирических реплик, относительно ограниченного пространства и практически полного разрыва родственных связей.

Это тот самый случай, когда целое оказывается больше суммы составляющих. Синергию подпитывают в первую очередь актерские работы – одновременно на грани фарса и удивительно точной психологической глубины. Вместо того чтобы рисовать портрет современного общества, режиссер и сценарист «Дома в огне» сосредотачивает внимание на членах отдельно взятой и, разумеется, абсолютно дисфункциональной семьи.

Монтсе (Эмма Виларасау) пожертвовала карьерой ради мужа и детей, в ее понимании абсолютно беспомощных, но с годами не растеряла пристрастия к широким жестам и опасным манипуляциям. Ее экс-супруг Карлос (Альберто Сан Хуан) всегда поступает так, как ему заблагорассудится, и при малейшей возможности перекладывает проблемы с больной головы на здоровую. Во взрослых детях худшие черты родителей тоже нашли свое отражение: Давид (Энрик Окер) – перезрелый романтик-инфантил, а его сестра Джулия – патологически равнодушная мать двоих девочек, погруженная в интрижку с парнем намного моложе себя.

Дом в огне – это еще и домик у моря, куда семейство не выбиралось много лет. Поводом для общего сбора становится его продажа и сбор денег на дом престарелых для матери Монтсе. В старых стенах в итоге оказываются не только свои, но и формально чужие. В первую очередь по крови – это муж Джулии, безропотно перехватывающий заботу о детях у обессиленной супруги, девушка Давида, все еще переживающая прелести конфетно-букетного периода, а также новая пассия Карлоса.

И пока одни на то и дело вспыхивающие ссоры реагируют с привычной усмешкой, другие пытаются сгладить углы и вовремя сменить тему. А еще проявить человеколюбие. Но в подобном окружении это становится просто опасно, и дело даже не в метафорах и психологических тактиках, призванных разрядить обстановку за обеденным столом.

Поначалу кажется, что вынесенный в название огонь давно спалил все дотла, оставив только пепел, которым присутствующие то и дело посыпают голову, не забыв упрекнуть ближнего во всех смертных грехах. Неловкие паузы затягиваются, попытки держать лицо проваливаются, а на фоне – до поры до времени – иронично пиликают скрипочки, подчеркивая извечный диссонанс в этой турбулентной семейке, где проблемы возникают взрослые, а обиды остаются детскими.

Попытки отомстить оппоненту, удержать его или переманить на свою сторону тоже отдают незрелостью, сколь жестокой, столь и непринужденной: урок о том, что обман к добру не приводит, здесь все проходят по нескольку раз. И в такие моменты вместо язвительной насмешки или бесполезного сожаления герои наконец получают то, чего так долго требовали: безраздельного внимания.

Их наконец-то видят такими, какие они есть на самом деле. С давно выученными схемами, сомнениями и желаниями – откреститься от рода из-за потенциальных проблем с законом, оберегать по-своему, но никогда не говорить всей правды в лицо, оградить от чужого влияния, полностью отринув собственное. «Не хочу притворяться, что все нормально», – говорит Джулия, и среди всех неудачных признаний это выглядит самым честным.

Неудивительно, что в разговорное драмеди «Дом в огне» вплетено немало тематических крючков – почти невероятная женская солидарность, скорее всего, призванная служить гуманистическим контрапунктом, нарушение профессиональной этики и невозможность верно определить границы дозволенного, вопросы воспитания и отношений в браке, где тоже зачастую доброта принимается за слабость.

Но есть здесь и фантастические виды Коста-Бравы, и музыкальные эпизоды, и даже локальный экшен – серьезный кризис в отношениях Давид и Марта пытаются разрешить во время прыжка с парашютом, из-за чего он быстро перерастает в экзистенциальный. И учитывая все вышесказанное, «Дом в огне» – совсем нестыдный вариант для летнего похода в кино.