Хороший, плохой, желтый: Кто такие Симпсоны?

Поколению нулевых сегодня кажется, что «Симпсоны» были всегда. В какой-то момент эта безумная семейка переросла себя как культурный феномен – и стала просто частью нашей жизни. Но даже в этом положении не потеряла свою актуальность: о Симпсонах все еще говорят, их любят, ненавидят, обсуждают и смотрят. И кажется, так будет вечно – для этих героев смерти и старости не существует. 

Великое часто начинается с малого, а иногда и вовсе с сущей безделицы. Так было и с «Симпсонами», которые появились на свет благодаря черно-белой брошюре, подаренной известному продюсеру и режиссеру Джеймсу Л. Бруксу («Оскар» 1985 года за «Язык нежности», – КР), – листочкам с самопальными комиксами Мэтта Грейнинга «Жизнь в аду». Бумага офисная, печать в одну краску. На них главный герой – печальный кролик стрелял себе в голову, топился в море, умирал от успеха, дох от неудачи, горел в огне, падал с обрыва. Продюсеру эта черная меланхолия, видно, пришлась по сердцу. И он снял телефонную трубку…

К тому времени Грейнинг уже десять лет с полным основанием мог считать себя, что называется, независимым художником – то есть живущим на бобах и сосисках в ожидании звонка из Голливуда. Предложение Джеймса Брукса отдать кролика на растерзание телевизионной сети, а конкретно – комедийной программы «Шоу Трейси Ульман», которая в выходные поставляла на FOX музыкальные номера, скетчи и разнообразные шуточки, погрузило «независимого» Мэтта Грейнинга в состояние, близкое к паранойе. Как продать главное достижение жизни? Нет, только не кролика! Нельзя отдавать исстрадавшееся животное жадным голливудским дельцам.

Уже в такси, буквально на коленке, художник набросал портрет обыкновенной американской семьи, куда больше подходившей для заклания в продюсерском офисе, этом храме прибыли. Лысый папа, мама с перманентной завивкой, сын-лоботряс, дочка-отличница и еще один карапуз (незапланированный!). Этим персонажам с выпученными глазами и неприятными физиономиями Грейнинг дал имена родственников. Брукс согласился: так на свет появилась первая в истории телевидения семья канареечного цвета. Дурно нарисованная и предельно безответственная.

Путь Симпсонов к регулярным телепоказам и собственному слоту в эфире занял еще два года. Художественная эволюция проистекала от дрожащих линий и дерганных фрикций вместо движений к вполне себе короткометражной (на пару минут) анимации. И все же 13 первых серий вполне могли остаться одноразовой авантюрой. Продолжение не планировалось. А авторы рассчитывали главным образом на возможность как следует повеселиться. Но, как оказалось, ни заказчик FOX, ни занимавшаяся производством компания Брукса Gracie Films не смогли здраво оценить зрительский потенциал собственных героев. Сериал превратился в главную новость сезона.

Ретроспективно такой поворот кажется очевидным. Конечно, пока одна половина США уверенно голосовала за республиканцев, бодалась с загнивающей «империей зла» и строила потребительскую экономику, примеряя на себя слово «яппи», другая хотела всласть посмеяться над благонамеренными консерваторами с их чинными буржуазными ценностями. В конце 1980-х «Симпсоны» подарили им такую возможность. Начиналось время постмодернистской иронии и крушения иерархий, олицетворением которого они и стали.

Сегодня легенда забронзовела: о ней пишутся научные работы, спорят критики, строят свои теории философы и культурологи. «Симпсоны» давно побили все мыслимые и немыслимые в истории телевидения рекорды. Хотя при чем здесь статистика? Напирать на цифры, наверное, еще можно было лет пять назад, когда по всей планете шумно отмечался переход через рубеж в 500 серий. Остались позади другие эфирные долгожители – «Военно-полевой госпиталь MASH», «Лэсси»…

Ныне, когда мы незаметно подкатились к 35-летию трудовой деятельности, хочется послать значимые для индустрии показатели к черту. За годы существования самый популярный и длинный сериал в истории заработал десятки премий, приобрел немыслимое число фанатов, а доходы FOX от продажи сопутствующих товаров могут сравниться с результатами Джорджа Лукаса по монетизации всего, что связано со вселенной «Звездных войн». Есть и другие свидетельства: Мардж Симпсон стала первой мультгероиней, попавшей на обложку Playboy, а Гомер Симпсон обогатил своим междометием D’oh Оксфордский словарь. 

Кто такие Симпсоны? Обычная неблагополучная семья или символ американского оптимизма и предприимчивости? Сатира на патриархальный мир или пропаганда традиционных ценностей, феномен или стигма? Начать хотя бы с того, что сегодня, спустя 33 сезона, это уже давно не мультсериал. Герои сделали шаг за экран стоящего в гостиной телевизора, превратившись в важную деталь повседневности. Кто-то прожил с ними большую часть своей жизни. Скажешь: «Гомер», и собеседник не сразу поймет, кто имеется в виду, великий древнегреческий поэт или инспектор по безопасности Спрингфилдской атомной станции – любящий муж, кошмарный родитель и оригинальный мыслитель.

Миграция, впрочем, двусторонняя: важнейшие явления современного общества рано или поздно оказываются в выдуманном городе, чтобы пройти проверку иронией, а затем, закалившись, вернуться обратно в наш сложный мир. Две сотни знаменитостей – от Элизабет Тейлор и Пола МакКартни до Тома Хэнкса и сестер Уильямс – получили желтые аватары и побывали в эфире «Симпсонов» на правах камео. Для некоторых путешествие в анимационную фантазию Мэтта Грейнинга стало судьбоносным: сериал, шутя, предсказал победу в президентских выборах Дональда Трампа. Консервативная линия вернулась в эфир на новом витке политических баталий.

Соприкосновения «Симпсонов» с реальностью вообще носят весьма острый характер: еще ни один мультсериал в истории не воспринимался так серьезно. В начале 1990-х абсурдные сюжеты и гротескный облик героев (да, тогда критики еще описывали выпученные глаза и лимонную кожу) не помешали первой леди Барбаре Буш вполне серьезно, на высшем государственном уровне отчитать создателей шоу «за глупость». Позднее свое недовольство выразил и сам президент США, расстроенный кризисом брака: американская семья не должна быть похожей на Симпсонов! Не сказать, чтобы правительства за пределами Штатов смотрели на эту ячейку общества как-то иначе. Но власть имущих по всему миру хотя бы утешала мысль о том, что вечные телевизионные «неудачники» живут под звездно-полосатым флагом.

«Симпсоны» всегда были не очень-то форматными, какими-то неудобными. Пока было модно писать о политкорректности и социальной терпимости, Мэтт Грейнинг и его соратники по Gracie Films подставили мировому цивилизованному обществу зеркало. Это панк-рок, а не воскресные мультики. Ярость, которую сериал периодически вызывал не только у ревнителей морали, но и у самых либеральных своих зрителей, рождается не на пустом месте – и именно она во многом и является секретом долголетия шоу. 

А ранить сердца создатели «Симпсонов» умеют как никто. Бей своих, чтобы чужие боялись! Американский флаг за 35 лет существования мультфильма подвергся такому числу изощренных издевательств, что неловко перечислять. И не только он: в статуе Свободы, как выясняется, жил отец Гомера Эйб. До тех самых пор, пока она совершенно не заполнилась мусором. Папаша называет национальный гимн США «хипповским дерьмом». Подобные остроты, наверное, могли бы показаться сомнительными (сценаристов и правда частенько заносит), если бы Грейнинг и себя не поместил в эту реальность. В виде аниматора-неудачника. 

Но если по уровню сатирической бесшабашности Симпсонам еще могут дать фору персонажи «Южного парка» и других взрослых анимационных проектов, то ни у одного из них не получается соревноваться со спрингфилдцами в естественности подачи. «Симпсоны» – это проект, который растет привольно и будто бы без всякого авторского присмотра (высшая художественная категория). Как трава на компосте человеческой комедии – вечной настолько, что ее герои никак не могут повзрослеть или постареть. Это мы, зрители, будем менять амплуа и роли, из Барта постепенно превращаясь в Гомера, из Лизы – в маму Мардж и ее сестер Сельму и Пэтти. Если сериал продержится еще пару десятилетий, то настанет черед дедушки Эйба. Всякое может быть.