Путь аутсайдера: Как Брэйди Корбет пошел ва-банк и сорвал куш

Эпический «Бруталист» завоевал режиссерский приз в Венеции, 3 «Золотых глобуса» и в 10 номинациях замахнулся на «Оскара». Хотя останови на улице случайного прохожего и поинтересуйся, знает ли он, кто такой Брэйди Корбет, едва ли получишь внятный ответ. 36-летний американец пока далек от мейнстрима, но в ближайшем будущем все может измениться. Так что ловим момент и знакомимся с творчеством этого амбициозного автора, который когда-то был артистом и снимался у лучших постановщиков, а теперь и сам имеет все шансы влиться в их число.

Корбет появился на свет в аризонском Скотсдейле, где жил и умер Мухаммед Али (там же родилась Эмма Стоун и рос Стивен Спилберг). Брэйди был единственным ребенком в семье, а воспитывала его мать-одиночка, что он комментировал так: «Она прекрасно выполняла работу за двоих. Если бы у меня был герой, она бы претендовала на это звание вернее всех прочих». Не считая Бэтмена, конечно. А отношения с отцом Брэйди до сих пор не поддерживает и ничего о нем не знает.

В кино Корбет снимался с детства. Когда они с матерью перебрались в Колорадо, она отвела его на прослушивание для «Больших надежд» Альфонсо Куарона. Роль от Брэйди ускользнула, зато он обзавелся агентом, который стал подкидывать ему предложения. Не самые значительные – вроде эпизода в ситкоме «Король Квинса» с Кевином Джеймсом (позднее Корбет очень удивится, узнав, что его крошечный актерский дебют можно где-то найти). Или озвучки аниме. Однако в 2003-м мальчишка, уже переехавший с мамой в Лос-Анджелес, получил второплановую роль в драме Кэтрин Хардвик «Тринадцать», сыграв старшего брата героини Эван Рэйчел Вуд. И пошло, как говорится, поехало.

Его Мэйсон тусил с крутыми парнями, излучая наглую развязность, а Брэйди разделил с компаньонами шумиху вокруг дерзкой сандэнсовской премьеры, изображавшей подростков нулевых дикими и необузданными. На следующий год он пошел дальше и на пару с Джозефом Гордон-Левиттом возглавил каст «Загадочной кожи» Грегга Араки, одиозного независимого, который отстаивал бескомпромиссную философию панков и стал кумиром маргиналов из поколения MTV. Герой Корбета – нерд с психологической травмой, заблокировавший ее верой в то, что в детстве его похитили пришельцы. Кино вышло дискомфортным и жутковатым – от актеров требовалась немалая смелость для воплощения неоднозначных образов. Но Брэйди был в этом реально заинтересован: впервые не работа его нашла, а сам он приложил усилия, чтобы чего-то добиться.

«Надеюсь, зрителей это тронет. Любым способом, каким вообще можно кого-то разозлить, расстроить, вдохновить. Думаю, вот почему мы создаем фильмы», – сказал Брэйди. «Не только поэтому люди снимают кино», – вставил Джозеф. «Но именно поэтому они обязаны его снимать», – отрезал Корбет.

В том же 2004-м его занесло в фантастику «Предвестники бури», основанную на популярном некогда сериале 1960-х. В феерической мути о детишках, предотвращающих глобальные катаклизмы, Брэйди досталась ведущая роль – школьника, который прозябал в тени, но мечтал о выдающихся свершениях. Никаких зловещих тайн и полутонов – просто смазливый голубоглазый блондин налаживает отношения с папой и противостоит карикатурно злодействующему Бену Кингсли. Полная чушь, бессовестно спекулирующая на успехе «Детей шпионов». Съемки тянулись 8 месяцев, сценарий без конца переписывался, а Корбет в первый и последний раз столкнулся с хаосом, типичным для крупнобюджетных проектов. Он сравнил его с кухней, где вкалывает слишком много поваров, и признался, что в камерных фильмах чувствовал себя комфортнее:

«Участие в такой приключенческой картине – будто фальшивое пение. Ты-то учился привносить в свои роли тонкую драматургию, но в подобной вселенной понятия тонкости в принципе не существует… Звездами здесь являются спецэффекты и декорации, а тебе нужно привыкать к тому, что ты просто реквизит».

В 2006-м Корбет заглянул в сериал «24 часа» с Кифером Сазерлендом в роли сотрудника контртеррористического управления Джека Бауэра, который с ног сбивается, предотвращая всякие заговоры. В 5-м сезоне Брэйди сыграл парня по имени Дерек, чья мать встречалась с героем Кифера (жившим под другой фамилией). Из-за чрезмерной любознательности Дерек влип в неприятности и оказался в заложниках у террористов – все ради того, чтобы Бауэр в очередной раз блеснул героизмом и вытащил его из передряги. Роль-то неплохая, и сериал тоже, но Брэйди и там чувствовал себя не в своей тарелке. Вообще на телевидение (включая «Закон и порядок») его заносило чисто из-за финансовых проблем. Способ по-быстрому поднять деньжат – ничего больше. По этой же причине в 2023-м Корбет впишется в «Переполненную комнату».

Впрочем, уже в 2007-м судьба вознаградила его «Забавными играми» Михаэля Ханеке, авторемейком шок-триллера 1997-го. Корбет и Майкл Питт перевоплотились в бесславных ублюдков с садистскими наклонностями, которые докопались до честных граждан. Сперва Брэйди попросил у Наоми Уоттс яйца, затем огрел Тима Рота клюшкой для гольфа, а далее совсем распоясался и достиг высот омерзительности (хотя артистам из оригинала Корбет с Питтом все равно проиграли, пожалуй). «Речь шла о том, чтобы манипулировать, быть обаятельным и харизматичным», – вспоминал этот опыт Брэйди.

Он встретил  Ханеке еще в 13 лет на показе его ленты «Код неизвестен» в LA. Они поболтали и обменялись имейлами.  Впоследствии, узнав, что Михаэль прибыл в Штаты для съемок «Забавных игр», Корбет принялся названивать ему и директору по кастингу, упрашивая о любой роли («я готов быть официантом, да кем угодно, просто впустите меня в одну комнату с этим мужиком»). Поначалу ему отказали из-за субтильного телосложения, но специальные добавки помогли Брэйди набрать вес и подняться на борт. С Ханеке они сдружились и до сих пор поддерживают теплые отношения:

«Михаэль – один из немногих постановщиков, с которыми я все еще общаюсь. – Он очень добр, что может показаться неожиданным из-за тональности его фильмов».

Другим его соулмэйтом стал Ларс фон Триер: Брэйди назвал его самым потрясающим парнем из всех, с кем когда-либо встречался. В «Меланхолии» (2011) ему отвели эпизодическую роль гостя на свадебной вечеринке, которого Кирстен Данст оседлала на поле для гольфа. Автора «Антихриста» и «Нимфоманки» Корбет нашел забавным и милым, хоть и одиноким. А общение с ним казалось ему одновременно благословением и проклятием. Слишком уж ошеломляло. По сравнению с прагматичным Ханеке, который скрупулезно оттачивал каждое движение в кадре, фон Триер олицетворял противоположный – более хаотичный – стиль в режиссуре: могло показаться, что тобой не управляют, но из советов Ларса (и бесконечных пересъемок) рождался уникальный результат. 

После роли культиста в инди-драме «Марта, Марси Мэй, Марлен» (2011) наш герой заделался социопатом с перверсиями в «Убийце Саймоне» (2012), где также официально дебютировал как соавтор сценария. Хотя история создавалась в экспериментальной, импровизационной манере: они с Мати Диоп и режиссером Антонио Кампосом устроили череду репетиций, по итогам которых записывали те или иные эпизоды. Уже тогда Брэйди дружил с норвежской актрисой, сценаристкой и постановщицей Моной Фаствольд, а в один прекрасный день она стала его музой в жизни и соратницей в творчестве. В 2014-м они вместе написали ее «Лунатика», где Корбет снялся с Кристофером Эбботом. В том же году он завязал с актерством, заскочив напоследок в несколько картин своих приятелей: «Форс-мажор» Рубена Эстлунда, «Сен-Лоран» Бертрана Бонелло и другие. Причем Оливье Ассайас («Зильс-Мария») доверил ему маленькую роль режиссера – символический жест.

К тому моменту Фаствольд и Корбет вовсю трудились над сценарием режиссерского дебюта Брэйди – «Детство лидера» (ранее в 2008-м он снял коротыш «Защити себя и меня», воспользовавшись тем, что на «Забавных играх» работал с замечательным оператором Дариусом Хонджи). Вдохновленного классикой а-ля «Мушетт» Робера Брессона, «Барри Линдон» Стэнли Кубрика и «День гнева» Карла Теодора Дрейера. Корбет описывал его как «хронику ранних переживаний будущего фашиста сразу после окончания Первой мировой войны», а жанровую принадлежность определял как «исторический фикшен». Отчасти на него повлияла одноименная новелла Жан-Поля Сартра, отчасти работа Маргарет МакМиллан «Париж 1919-го: Шесть месяцев, изменивших мир», что проводила мостик от Версальского договора к распространению нацизма и пожару Второй мировой. 

Студии не горели желанием тратиться на столь необычный проект, но с грехом пополам Корбету удалось собрать $5 млн и буквально за месяц снять кино в Будапеште, взяв Лиама Каннингэма на роль отца-дипломата, а Беренис Бежо – на роль суровой матери. Их сын, длинноволосый пацан, которого все путали с девочкой, мочился в постель из-за сумбурных кошмаров и рос в тисках гиперопеки, хотя по большому счету родители плевать на него хотели. Именно в этой атмосфере сформировался собирательный образ деспотов XX века: пальцем Корбет ни в кого не тычет, но красноречиво показывает, какую травму искалеченная эпоха способна нанести неокрепшему разуму. Юный Том Свит фантастически убедительно сыграл мальчика с червоточинкой и маниакальным эго, а небольшую роль друга семьи (и не только – в финале поджидает сюрприз) исполнил Роберт Паттинсон, заново изобретавший себя после «Сумерек».

В прокате «Детство лидера» собрал крохи: $245,5 тыс. Зато завоевал пару трофеев в секции «Горизонты» на Венецианском кинофестивале, а тем, кто был готов слушать, объявил о рождении нового таланта. Пижона, конечно. Но пижона с потенциалом и своим почерком, включая старомодное стремление снимать на пленку. Тех, кто посчитал «Детство» претенциозным, можно понять. Слоубернер с выпендрежными титрами, главами с выпендрежными опять-таки заголовками и философствованиями на суперсерьезном фоне был удобной мишенью для лентяев, не любивших копаться в метафорах и абстракциях. Но своих зрителей – и фанатов – фильм нашел. Затесался в эту компанию и автор «Молчания ягнят» Джонатан Демме, который сравнил Брэйди с молодым Орсоном Уэллсом. Следующий проект, «Вокс люкс», наш герой посвятит ему (Демме). 

Корбет перестал сниматься в год, когда Фаствольд забеременела. То есть отказался от основного источника дохода, хотя именно в тот момент нуждался в деньгах. Они с Моной кантовались у ее родителей в Норвегии. Умудрялись находить жилплощадь, где не требовали арендную плату. Работали как авторы-призраки, выручая за сценарии по $15–20 тыс. Но сдавать назад Брэйди не собирался. И продолжил перелопачивать исторические и персональные триггеры, разбираясь в их влиянии на формирование неординарных личностей.

Если сценарий «Детства лидера» он начал печатать задолго до того, как фильм явил себя публике, то со следующим проектом решил поспешить. В 2016-м стало известно, что его «Вокс люкс» расскажет о стремительном взлете поп-звезды к славе вследствие трагичных обстоятельств. А уже в 2018-м картина с Натали Портман, Джудом Лоу, а также талисманами Корбета Стэйси Мартин и Рэффи Кэссиди прибыла на Венецианский смотр. В основную программу. Где осталась без призов, но всех, разумеется, взбудоражила.

Селеста, героиня Рэффи/Натали, пережила скулшутинг. Что напоминало о бойне в школе «Колумбайн» в 1999-м и взрыве на манчестерском концерте Арианы Гранде в 2017-м. Действие «Детства» разворачивалось в Европе начала XX века – теперь Корбет захотел вернуться в Америку и снять фильм о стране, в которой жил. Кое-как оправившись от повреждения позвоночника, девушка выплеснула свою скорбь в песне. А та завирусилась и стала олицетворением коллективной скорби нации. Спасибо продюсерам, раскрутившим новый хит. Композиции для «Вокс люкс», кстати, написала Sia, а музыкальным сопровождением, как и в «Детстве лидера», занимался гений авангарда Скотт Уокер.

Далее мы наблюдаем за тем, как юная звезда справляется с бременем популярности. В середине фильм совершает скачок, собственно, в 2017-й, когда Селеста готовится к грандиозному шоу («Вокс люкс» – ее шестой альбом). А на хорватском пляже устраивают стрельбу террористы в масках, скопированных с образа Селесты в одном из клипов. Так что прошлое настигает ее в тот момент, когда она намеревается зажечь на сцене и одновременно вспоминает о том, что не мешает изредка тет-а-тет общаться с дочкой, которую играет все та же Кэссиди.

Корбет описывал «Вокс люкс» как кино «о желании превратиться в икону, запомниться любой ценой». У Селесты, как и у мальчишки из «Детства лидера», не было конкретного прототипа (можно отыскать параллели хоть с Леди Гагой, хоть с Бритни, хоть с Мадонной – а можно ничего не отыскивать). И Брэйди демонстрировал абсурдность работы поп-звезды, когда тебя преследуют папарацци, каждый чего-то от тебя требует, а чего хочешь ты сам(а) – всем до лампочки.

«Вы можете снимать фильм в течение месяца, а затем вернуться домой и откупорить бутылочку вина. Но если бы я занимался этим 200 дней в году, то у меня либо сердце отказало бы, либо печень» – так Корбет прокомментировал туры, в которых артисты проводят многие месяцы. Выставляя себя напоказ и защищая последние крохи приватности. Абсурдно? Да. Как и само наше время. И формат нынешних медиа, когда новостные заголовки, посвященные трагичным событиям, соседствуют с пересказом свежего эпизода «Семьи Кардашьян».

«Вокс люкс» стартует с кровавой бани, и Селеста однозначно кажется жертвой. Позднее это чувство удаляется на второй план, размытое тем, в какую мегеру превратилась поп-звезда в зрелости. Блестящая во всех смыслах Портман, снявшаяся в фильме за 10 дней и за 8 часов оттарабанившая огненный финал, с неотразимой стервозностью изобразила капризную диву, которая однажды так напилась, что ослепла на один глаз, а теперь шпыняет сестру, срывает интервью (в роли журналиста – Кристофер Эбботт) и периодически спит с менеджером с лицом Лоу. А на пресс-конференции объявляет себя «новой религией». Претенциозность Селесты разделяет и Корбет, называющий «Вокс люкс» «портретом XXI века», но собственная амбициозность его не смущает. Напротив, он сетует, что другие постановщики не могут похвастаться тем же. Из-за того, что «никто не просит о чем-то новом». А ему вот скучно смотреть фильмы, не способные удивить.

«Вокс люкс», без сомнения, удивил. Тех немногих, кому удалось его заценить. Фильм за $10 млн принес всего $1,4 млн: не помогли ни звезды, ни показы в Венеции с Торонто. Корбет сменил профессию, однако остался маргиналом. Артистом он не заколачивал бешеных денег: за 14 лет исполнил около 40 ролей, но то были малобюджетные проекты, особых барышей не приносившие («работая над артхаусной лентой, вы получаете доход тысяч в 15, а для жизни этого маловато»). Как режиссер он тоже не шиковал. Но возвращаться в актерство и пробиваться в Голливуд не планировал. Он ковал новую вещь – самую внушительную из всех. В Колорадо Корбет подрабатывал в книжном и зачитывался толстенными романами, где встречались вымышленные лица, вписанные в определенные исторические реалии. Этот подход запал Брэйди в душу – и он, потренировавшись на «Детстве лидера», по максимуму развернул его в «Бруталисте».

По сюжету, дипломированный архитектор Ласло Тот (Эдриан Броуди), бывший узник Бухенвальда, в 1947-м эмигрирует в США. Его жена (Фелисити Джонс) и племянница (Рэффи Кэссиди) не могут присоединиться к нему, застряв на австрийской границе. В Штатах Ласло устраивается на работу в мебельный магазин кузена, где получает солидный заказ: оформить библиотеку важного клиента Ван Бюрена (Гай Пирс). В качестве сюрприза от его сынка Гарри (Джо Элвин). Важный клиент сюрпризы не жалует и платить отказывается. Брат выставляет Ласло за дверь. Бедолага переезжает в Филадельфию и вкалывает на стройке, разгружает уголь, о грандиозных проектах не помышляет. Как вдруг один из этих проектов сам находит его. Сменивший гнев на милость Ван Бюрен предлагает Тоту построить общественный центр – «место для встреч, размышлений и учений». Ласло охотно берется за дело, но оно высасывает из него все соки, не позволяя ощутить свою значимость. Он по-прежнему чужак. Нежелательный элемент.

Корбет назвал «Бруталиста» фильмом о том, как «послевоенная психология сформировала послевоенную архитектуру… этих зданий бы не возникло без травмы, которую пережила колоссальная часть мира». Стиль брутализм, отмеченный массивностью, кажущейся грубостью и простотой форм, помог Ласло воплотить в камне трагедию Бухенвальда и горечь из-за разлуки с женой. О чем-то из этого ты сразу догадываешься. О чем-то тебе прямым текстом докладывают в финале (которого придется подождать: фильм длится 3,5 часа). Но если вы не очень склонны размышлять о таких глобальных материях, как отражение психологических проблем/исторических бедствий в архитектуре, уверяем – «Бруталист» отлично работает и на других уровнях. Начиная с очевидных шпилек в адрес капиталистической системы, где архитектор, пашущий на заказчика, и режиссер, держащий ответ перед студией, – одинаково подневольные фигуры.

Тот самый центр Ван Бюрена – все равно что оперный театр из «Фицкарральдо», с которым у «Бруталиста» больше общего, чем с явным референсом – «Пианистом». Это воплощение недостижимой мечты, американской, венгерской, какой угодно, сводящей творца с ума, но убеждающей в том, что пока он не сдался – он чего-то стоит. Сам же фильм более последовательно и развернуто, чем предыдущие опусы Корбета, рассказывает о борьбе с угнетением, которое преследует Ласло на нескольких плоскостях.

Венгр еврейского происхождения, он понимает, что никогда не станет своим среди американцев, для которых он просто мусор («страна прогнила», – заявляет его супруга, прикованная к инвалидному креслу остеопорозом). Еще по пути в Штаты он подсел на наркотики, которые сперва служили болеутоляющими, но постепенно стали тлетворной страстью. Вдобавок в руках Ван Бюрена Ласло – марионетка, сталкивающаяся с насилием психологическим и физическим (не говоря о пережитом надругательстве над целым народом). Но вопреки всему не перестающая создавать новые формы.

После премьеры в Венеции, где «Бруталист» шел фаворитом, но в итоге довольствовался утешительным «Серебряным львом» за режиссуру и призом ФИПРЕССИ, на него посыпались сравнения с великими эпиками: «Нефтью», «Однажды в Америке», даже «Крестным отцом». Казалось, что его трудно по-настоящему полюбить. Но было невозможно не уважать. Всего за $10 млн Корбет снял амбициознейший независимый фильм десятилетия, причем снял в ретроформате VistaVision, так что на остров Лидо пришлось везти 26 катушек с пленкой 70 мм весом 136 кг. Когда работа над ним лишь начиналась, ведущие роли распределились между Джоэлом Эдгертоном, Марком Райлэнсом и Марион Котийяр. Но процесс затянулся (в том числе из-за пандемии), каст сменился, а группа перебралась в Венгрию ради налоговых льгот. Как и в случае с «Детством лидера». «Мне было важно вырваться за рамки американской системы: ведь это среда не режиссера, а руководителя», – с вызовом бросал Корбет.

Однако именно американская система сделала его детище главным хитом сезона (наряду с «Анорой», конечно, ну и «Субстанцией» заодно). Еще в Венеции права на дистрибуцию приобрела компания A24, а после фестивальных показов в Торонто, Нью-Йорке и Остине «Бруталист» начал триумфальное шествие по всевозможным премиям. 169 номинаций и 64 награды, включая 3 «Золотых глобуса» и 4 BAFTA, – недурной урожай. Большинство призов – актерские, для Броуди, и режиссерские: любопытно, какой расклад нарисуется на «Оскаре» (у «Бруталиста» за $10 млн и «Злой» за $150 млн по 10 номинаций). В любом случае Корбет, как, кстати, и Шон Бэйкер, обрел заслуженное признание, а его кино в кои-то веки заработало. Всего $31,3 млн, но по сравнению с бюджетом и сборами предыдущих лент Брэйди это успех.

На победоносные настроения не повлиял даже скандал из-за использования AI ради шлифовки отдельных реплик. Корбет стремился отдать дань уважения венгерскому народу, сделав фразы на этом языке идеальными. Броуди и Джонс и так его осваивали – технологии просто помогали убрать акцент. Затея вроде благая. Но истерия вокруг искусственного интеллекта, отравляющая жизнь в Голливуде похлеще движения MeToo, подорвала репутацию «Бруталиста». Не хотелось бы, чтобы и на оскаровской раздаче слонов это отразилось. Но всякое может быть. Как бы то ни было, Корбет рад наконец сбросить с плеч груз, придавливавший его к земле 7 долгих лет: «Я устал от этого фильма. Он – как подросток, которого ты просто хочешь прогнать из дома. Я нереально тебя люблю, но, пожалуйста, умоляю, оставь нас с мамой в покое».

Причем «Вокс люкс» и «Бруталист», по словам Брэйди, не принесли им с Моной Фаствольд и цента. Они, дескать, жили на зарплату трехлетней давности, плюс Корбету удалось подкалымить съемкой рекламных роликов в Португалии. В остальном ему элементарно некогда еще что-то снимать и писать: неоплачиваемое продвижение «Бруталиста» до недавних пор отнимало все силы. Ладно хоть A24 не требовала вносить в финальный монтаж правки, а то совсем обидно бы было (да, тут есть пара сцен не для слабых духом). Но теперь «брутальный» путь завершается, и настает время двигаться дальше. Корбет раскололся, что его следующий проект вновь затронет проблемы иммиграции, а вдохновляться будет вестернами и хоррорами: на Хеллоуин он как раз устроил для всей семьи уютный просмотр «Техасской резни бензопилой».

«Снимать фильмы трудно. Они заставляют тебя лысеть, толстеть, ты вынужден сражаться, чтобы доводить дело до конца». Да, сейчас Корбет слегка заскуфился и стал похож скорее на персонажа Кевина Смита, чем на того белокурого мальчика из пригорода. Но он по-прежнему следует совету, который однажды ему дал старый друг: «Будь терпелив, будь смел, будь свободен». Только так пластмассовый мир не сможет победить.