Греческие мифы: Про что снимают кино современные режиссеры

В этом материале «КиноРепортер» рассказывает о любопытных фильмах, снятых греческими режиссерами за последние пять лет. Большинство постановщиков, подобно Йоргосу Лантимосу («Лобстер», «Убийство священного оленя» и «Бедные-несчастные»), получили признание за рубежом и уверенно работают с международными артистами. Другие пока что предпочитают снимать на родине. Также мы затронем странную волну*, без которой невозможно говорить о новом греческом кино. Но не пугайтесь: темы, которые эти работы поднимают, будут понятны жителю любого уголка планеты.

*Странная волна – художественное течение в современном греческом кинематографе. Его выделили западные критики, основываясь на нескольких ключевых факторах вроде небольшого бюджета и эстетики абсурда. Сами режиссеры, впрочем, термин не жалуют. Они настаивают на том, что определенное сходство их произведениям придали внешние условия. В первую очередь – отсутствие киноиндустрии и долговые кризисы, сильно ударившие по стране.

«Жалость» (2018)

Идиллическую картинку – ласковое море и высокие пальмы – портят чьи-то сдавленные рыдания. Безымянный адвокат (Яннис Дракопулос) проживает нескончаемую трагедию: его жена впала в кому, и врачи боятся делать даже осторожные прогнозы. На помощь безутешному мужу и отцу приходят окружающие – соседка каждое утро приносит свежеиспеченный пирог, а коллеги стараются лишний раз не тревожить. Мужчина ходит в больницу после службы, пересказывает супруге детали судебных разбирательств и обязательно целует ее на прощание. Рутина становится такой убаюкивающей, что радостное известие застает его врасплох. О том, что происходящее – крах его собственных надежд, герой пока не догадывается.

В палату он врывается в пляжных шортах – зато под реквием. Музыка, конечно, звучит в его голове, а высокопарные цитаты на строгих титрах заменяют закадровый голос. Это не только издевка со стороны режиссера Бабиса Макридиса, но и наглядная демонстрация того, насколько сильно персонаж упивается собственными страданиями. Поначалу эта склонность кажется безобидной чертой характера. Да, он привык смотреть на чужое горе – прямо сейчас, например, представляет в суде брата с сестрой, отца которых жестоко зарезали. Да, его завораживают слезы – эту реакцию он жадно ловит везде, где может. Как и сочувствие, которое он пытается извлечь из других любыми доступными способами.

Но когда цепочка привычных ритуалов рушится, причуда перерастает сначала в требовательность, а затем и в одержимость. Трагедия превращается в формальный повод. Мучения – свои и чужие – в единственный вариант существования. Но больше всех герой жалеет себя: ради привычного состояния он готов принести в жертву что угодно – репутацию, здравомыслие, любовь. Реальность распадается. Мрачный абсурд заливает экран. Странности становятся не только пугающими, но и перфомативными, а метафоры намекают на то, что процесс необратим. Вопрос лишь в том, обойдется ли дело малой кровью.

«Ничто» (2019)

Йоргос Лантимос начал режиссерскую карьеру в 2000-х, однако массовому зрителю его имя стало известно лишь в 2015 году, когда на большие экраны вышел «Лобстер» с Колином Фарреллом и Рэйчел Вайс, порядком шокировавший даже искушенную публику. Случилось это после того, как постановщик переехал из Афин в Лондон. А дальше были сплошные удачи – «Убийство священного оленя» все с тем же Фарреллом взяло приз в Каннах, «Фаворитка» принесла режиссеру «Серебряного льва» в Венеции, а Оливии Колман – Кубок Вольпи (заодно «Золотой глобус» и «Оскара»). «Бедные-несчастные» (в составе Уиллем Дефо, Эмма Стоун, Кристофер Эббот и другие) могут рекорд побить: на счету постановщика «Золотой лев», а наградной сезон еще не стартовал в полную силу.

Но фирменный стиль Лантимоса (считается, что странную волну запустил именно он) сложился на родине – в условиях ограниченного бюджета и повсеместного кризиса. Деформированная, доведенная до абсурда реальность ярко проявилась в «Клыке» (2009, первая номинация режиссера на «Оскара»), где члены одной семьи, за исключением патриарха, были отгорожены от внешнего мира. Распад семейных связей прослеживался и в «Альпах» (2011), где сотрудники госпиталя заменяли людям их погибших близких. Однако эти картины вышли больше десяти лет назад. Для того чтобы ознакомиться с творчеством режиссера без упоминания его известнейших работ, рекомендуем посмотреть короткометражку «Ничто» (2019).

В центре ее сюжета – виолончелист (Мэтт Диллон), который задает попутчице в метро странный вопрос. Девушка не только повторяет его слова, но и увязывается вслед за героем, воспроизведя все его действия. О том, что случайная встречная – не плод воображения, говорит реакция детей и супруги. В 10 минут укладываются неестественность движений и нарастающая паранойя, механические диалоги и абсурдные ситуации, неуютная атмосфера и ощущение глубоко укоренившегося кризиса. Здесь же грубое вторжение в личное пространство, обязательные ритуалы и любимая режиссером концепция подмены. Но поблажку зрителю Лантимос дает даже при малом хронометраже: умело сбивает пафос музыкой (вернее, ее точечным отсутствием) и парой логичных реплик, исходящих от детей. Устами младенца, как говорится.

«Понедельник» (2020)

«Понедельник» начинается в пятницу – с хита Донны Саммер Feel Love, диско-шара и разбитого сердца. Пьяный Аргис сведет своего друга-диджея с симпатичной блондинкой – просто потому, что они оба американцы. Микки (Себастиан Стэн) и Хлои (похожая на принцессу Диану Дениз Гоф) проведут ночь вместе, проснутся на песке голыми и познакомятся по пути в полицейский участок. Курортный роман затянется, секс на пляже повторится. Обнаженных тел вообще будет много: любовники, кажется, никак не могут насытиться друг другом. Однако, помимо постельных сцен, в фильме есть эпизоды не менее смелые, но предельно бытовые. Их количество может отпугнуть – равно как и хронометраж: отношения экспатов в Афинах продлятся два экранных часа.

Поначалу кажется, что все это время посвящено вечеринкам – бессмысленным и в общем-то беспощадным. Стихийные сборища будут напоминать уличные беспорядки, а в квартире все гости перессорятся между собой. Но за этим гедонизмом скрывается реальная жизнь – и она тоже неприглядна. Море и солнце сменит серость будней, словно призраки возникнут проблемные бывшие. Или окажется, что проблемные бывшие – это сами Микки и Хлои. С какой стороны посмотреть. Хотя на самом деле герои ведут себя как обычные люди: устраивают сцены дома и на людях и почти мгновенно мирятся, оказываются в невыносимых условиях и пытаются сделать жизнь друг друга лучше.

Их выдает разве что надрыв, усиленный алкоголем и наркотиками. Он бежит от себя, собственного таланта и ответственности. Она упрекает бойфренда и поддерживает его начинания, но в конце концов подхватывает страхи, словно вирус, и теряет контроль. Не сразу – для этого нужно избавиться от одной привязанности и тут же обнаружить себя в новой ловушке. Режиссер закольцовывает сцены, мотивы, места и даже дни: бесконечная пятница длится почти до самого финала. Где внезапно оказывается, что разгул порока не так уж и привлекателен. Тема для Аргириса Пападимитропулоса не новая: любовной лихорадке, перерастающей в навязчивую идею, был посвящен его «Загар» (2016). Вот только в «Понедельнике» приятно смотреть на обоих героев.

«Яблоки» (2020)

Три года назад Христос Нику выпустил фильм «Яблоки», который  побывал на Венецианском смотре в секции «Горизонты» и отметился на ММКФ, где был представлен в секции «Эйфория изоляции». Грека заметили не только критики, но и коллеги: картина попала в несколько подборок лучшего фестивального кино, а несколько лет спустя постановщику доверили ретро сай-фай по собственному сценарию для Apple TV (ироничное пересечение, правда?). Но вернемся к «Яблокам». По сюжету, в Афинах разражается эпидемия амнезии. Главного героя (Арис Серветалис, который также играл ключевую роль в «Человеке божьем») находят на остановке без документов. В больнице ему рассказывают, что процесс потери памяти необратим, и предлагают создать новую личность.

В картине выразительно, но при этом деликатно проявляются все черты «странной волны» – и эстетика кризиса, и распад родственных связей (многие не находят своих близких), и смена символической нагрузки, когда знакомые, казалось бы, вещи раскрываются и используются по-другому. Для того чтобы понять, что ему нравится, Арис проходит детские на первый взгляд тесты и учится с нуля взаимодействовать с окружающей реальностью. Отчужденный, в некотором роде даже асоциальный герой не просто познает мир заново – он учится существовать в незнакомом для себя пространстве. Чаще всего – методом проб и ошибок. 

Впрочем, альтернативная реальность, которую Нику запечатлевает с дотошностью документалиста, не так уж отличается от нашей. Например, никуда не девается желание человеческого тепла. А еще у автора нет жестокости к героям, хотя жесткость самого мира он специально не сглаживает – да, жизнь иногда бывает несправедливой. И ранящей. Возможно, именно поэтому сильнее всего при просмотре чувствуется обволакивающее одиночество. Не резкое, но такое неизбывное и протяжное, что от него действительно никуда не деться. И, конечно, глухим ударом сердца отзывается финал.

«Ногти» (2023)

«Ногти» того же Христоса Нику сняты уже на английском языке. Да и в главных ролях актеры поизвестнее: Джесси Бакли играет Анну –учительницу начальных классов, которой после внезапного сокращения предлагают работу в Институте любви. Звезда «Бесстыжих» и «Медведя» Джереми Аллен Уайт – ее бойфренд; несколько лет назад пара прошла тест на совместимость, после чего их отношения превратились в рутину. Наконец, Риз Ахмед – новый коллега Анны Амир, вместе с которым она почти в буквальном смысле препарирует большое и светлое чувство, пытаясь понять, как оно зарождается и умирает. 

Снова ретровайб (сам фильм снят на 35-мм камеру, и пленочное зерно добавляет уютности), причудливые тесты (для того чтобы узнать, подходите ли вы партнеру, нужно пожертвовать ногтем, а курс по сближению оказывается еще более бесчеловечным) и разразившийся в стране кризис. Одновременно экзистенциальный, социальный и демографический: после изобретения теста выяснилось, что 87% испытуемых не подходили их вторые половинки, после чего страну накрыла волна разводов. А еще в «Ногтях» много символизма и отсылок – к фильмам, музыке и даже яблокам: как предыдущей работе режиссера и первопричине проблем в раю. Дополнительный акцент на телесности – она здесь проявляется через пот, кровь и шрамы.

Истории романтических знакомств и медленно тлеющий пожар страстей не дают иссякнуть потоку странных, но креативно обставленных и смутно знакомых сцен, обрамляющих отношения героев. Ирония здесь мягкая, почти сочувственная – да и как иначе, когда выясняется, что сломать жизнь себе и близким так просто. Из-за сомнений и неумения доверять собственным чувствам, иллюзий и недомолвок, страха и привычки выбирать вместо счастья что-то, основанное на чужих убеждениях. За экспертное мнение люди  держатся как за спасительную соломинку, не замечая при этом уже разразившейся катастрофы. Впрочем, Христос Нику вовремя напоминает, что шторм можно переждать. А еще наполняет свое кино теплотой и честностью: моменты, когда герои впервые не лгут сами себе, действительно согревают сердце.