Зачем смотреть аниме «Призрак в доспехах» в 2025 году

30 лет назад в киберпанк-культуре произошла самая настоящая революция – за футуристично-пессимистичное дело взялся маэстро Мамору Осии, который во всеуслышание представил предельно логичное, но совсем не популярное решение проблемы людей и машин. А также рассказал Японии и всему миру, о чем уже в сегодняшних реалиях вполне могут мечтать андроиды. Помимо, конечно, электроовец.

Визионерский «Призрак в доспехах» и в самом деле не только не остался где-то там, в анналах 1995-го, но и с годами оброс дополнительными смыслами, все еще предлагая современному зрителю поистине уникальный научно-фантастический опыт. А чем конкретно удивляет магнум опус Осии, мы и расскажем в нашем «призрачном» материале, приуроченном к премьерному прокату аниме в новой 4К-реставрации.

Неожиданно злободневная история

2029 год. За кадром осталась разрушительная мировая война, в результате которой вместо Токио столицей Японии стал высокотехнологичный Нью-Порт-Сити. Именно там живет и служит отчизне майор полиции Мотоко Кусанаги, чьи киборгизированные органы уживаются вместе с человеческим сознанием. Времени на личные драмы у железной леди остается совсем немного – работе ее спецотряда, занимающегося борьбой с кибертерроризмом и аферистами в сетях, угрожает некто по кличке Кукловод.

Как полагают коллеги Мотоко, вредителем является неуловимый хакер, что научился взламывать разумы людей – так называемые «призраки» – и интегрировать в них ложные воспоминания и потребности. И тем самым заставлять их действовать в своих интересах, казалось бы, полярно противоположных интересам правительства. Истинная же природа Кукловода оказывается предельно прозаичной, что, однако, не мешает Кусанаги еще сильнее углубиться в размышления о собственном «я» и его мотивах.

Оригинальная манга Масамунэ Сиро, впервые опубликованная в 1989-м и впоследствии переработанная Осии, однозначно смотрела далеко-далеко в будущее, ведь нейроимпланты и иже с ними получили относительно широкое распространение только в конце 2010-х. Не говоря уже об экспансии «разумных» нейросетей вроде ChatGPT, нынче используемых по поводу и без в качестве надежного друга, психолога, а иногда и партнера. Поэтому об актуальности «Призрака» можно не распространяться – реальность вокруг нас дает вполне наглядный и по-своему обескураживающий ответ на этот вопрос.

Аниме, задавшее элементы «Матрицы»

«Призрак в доспехах» моментально взлетел до статуса золотого эталона мрачного киберпанка. Стиля, который еще не успел как следует встать на ноги после «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, что произвел эффект бомбы, с оглушительным грохотом разорвавшейся на сай-фай-ландшафте 1980-х. И который, строго говоря, обрел мировую популярность не с триумфом Осии, а несколькими годами позже. Когда бриллиантом японской анимации вдохновились некогда братья, а ныне сестры Вачовски.

Сейчас очевидно на все 100%: если бы Осии не решил адаптировать полицейскую мангу Сиро, то никакой «Матрицы» свет бы не увидел, а выбор между красной и синей таблеткой приходилось бы делать разве что у аптечного прилавка. Никакого тебе каноничного цифрового дождя, позаимствованного Вачовски именно что из заставки «Призрака». Да и в целом никакого философствования о свободе воли и природе нашей реальности и, как печальное следствие, никакой научной фантастики в ее нынешнем виде.

Несомненно, увидеть воочию, как закалялась сталь и чем была вдохновлена главная сай-фай-франшиза, если и не в истории кино, то как минимум в карьере красавчика Киану Ривза – важнейший чек-поинт каждого уважающего себя киномана. Включая господ, что «японские мультики», мол, не признают и считают жанром низким и детским. Тем более что Осии знает, чем этих господ сразить и помимо особенностей анимации, и впрямь не самой стандартной в разрезе сай-фая, а также вне, собственно, «призрачной» киберпанковости.

Снаружи всех жанров и измерений

Если автор комикса-первоисточника остановился на футуристичном сеттинге, довольно востребованном в гиковской литературе тех лет, и развернул в нем добротный, но несколько трафаретный полицейский процедурал, в котором нашлось логичное место и эффектным перестрелкам, и жаргонным шутейкам, то более меланхолично настроенный Осии избрал иной путь. Не поймите превратно, все упомянутые элементы в том или ином виде в адаптации присутствуют, вот только постановщик существенно углубил драматический ров вокруг величественного киберпанк-замка, возделанного Сиро на бумаге.

По этой причине обзывать «Призрака» фантастическим боевичком или процедуралом на авангардный лад было бы непростительно примитивно. Ведь за неоновой оберткой скрывается многогранный жанровый конструкт, в котором в зависимости от превратностей времени, нравов и возраста аудитории, обращающейся к нему, поочередно бросаются в глаза различные детальки, сшитые между собой кроваво-красной нитью экзистенциальной драмы, что особо не клеится с обычной «стрелялкой».

Драмы о поиске себя в мире, где люди добровольно избавляются о своей самости, предпочитая суперсилы робота якобы непримечательным, но определенно прекрасным в своем многообразии человеческим сердцам. И мечтает майор Кусанаги как раз о том, чтобы за имплантированными в ее тело сверхпередовыми датчиками и оптическими камуфляжами отыскать пусть и несовершенную, но данную ей с рождения душу. В которой рождаются ее собственные, а не форсированные начальством побуждения.

Оптимистичный взгляд на цифровое будущее

При всех непреложных сходствах волевую Мотоко вряд ли поставишь в один ряд с Риком Декардом в исполнении Харрисона Форда или же с ривзовским Нео. Душа героини Осии не мечется в волнениях о том, является ли она продуктом злейшей корпорации с искусственно сконструированным сознанием или нет, и уж тем более она не ставит под сомнение реальность мира вокруг нее. «Призрак» Кусанаги не знает покоя из-за вопросов куда более глобальных, ответы на которые, пожалуй, не найти никому.

«Современная наука не может объяснить, что такое жизнь», – дерзко и небезосновательно заявляет вихрем влетающий в повествование Кукловод, заключая, что даже внутри пластмассовой куклы может прятаться какая-никакая душонка. Равно как и в нолях и единицах треклятого искусственного интеллекта, с каким бы трепетом ретрограды не сопротивлялись его текущей экспансии. И даже в своем отношении к потенциально опасным машинам Осии уходит в сторону от угрюмых популистских лозунгов, походящих на запугивания, и приглашает умы мира сего жить с умами цифровыми во взаимовыгодном симбиозе.

Да, вы не ослышались, среди засилия киберпанк-трудов, рисующих ИИ исключительно во враждебных темных красках, «Призрак в доспехах» видится – простите за каламбур – панком, предлагающим наплевать на запылившиеся стигмы и подружиться с «врагом». А именно научиться сосуществовать с умными машинами и перейти на следующую ступеньку эволюции. О чем Осии кричит практически во весь голос в кульминации картины, расстреливая в кадре древо жизни вплоть до его «человеческой» верхушки и разрушая мраморные колонны здания, явно символизирующие основы устаревшего строя.

Немногословная, но увлекательная игра в прятки

Новаторство и прогрессивность этого киберпанк-алмаза, однако, не исчерпывается лишь его идейным наполнением – Осии развивает и форму, в которую упаковывается сказ об эволюции технологий в условиях культурного и финансового кризисов. Руководствуясь при этом бесхитростным принципом show, don’t tell, что призывает развлекать зрителя не диалогами, объясняющими все и вся, а чуткими междустрочными посланиями и неординарными визуальными метафорами. И вместе с тем выдавая различные фокусы вроде отсылок, среди прочего, к культовому «профильному» кадру из ряда фильмов Ингмара Бергмана или прямых цитат из новозаветного послания к Коринфянам.

Хоть вступительный акт и изобилует событиями, локациями и именами, привычной экспозиции на блюдечке с голубой каемочкой зрителю «Призрака» не предлагается. Равно как и доступного разъяснения проблем, что так заботят Мотоко, и причин, по которым ее экзистенциальная тревога в конечном счете унимается. На это лишь робко указывают изящные штрихи, завершающие ее портрет – в их число входит и тот самый оптический камуфляж, при использовании которого девушка буквально сливается с безжизненными городскими ландшафтами.

Осии намеренно прерывает зрелищный экшен, отправляя публику присоединиться к Кусанаги и побродить по мрачной урбанистической пустыне, исполненной в черных, зеленых и землистых тонах. И между делом поискать ее клонов, запрятанных постановщиком в многоэтажные клетки из стекла и металла. Или подсмотреть за происходящим с цифровой перспективы бездушного – или все-таки нет? – компьютера, с холодным расчетом фиксирующего любые изменения среды. Но все еще идеально подходящего человеку в качестве высокоинтеллектуального союзника в прекрасной вселенной будущего.

Киберпанк-шедевр из машины

И пока «Призрак в доспехах» под уже легендарный саундтрек Кэндзи Каваи стрелой пикирует с небоскреба, двигая историю киберпанка и философскую мысль вперед, игро- и киноделы продолжают осваивать его наследие. И речь идет не только о Вачовски, которые, по всей видимости, пока не собираются складывать сагу об Избранном в ящик. Да и не только о хитовой RPG-шке Cyberpunk 2077 все с тем же Ривзом на переднем плане и выполненной все в той же упадническо-технологической оптике.

Сверхконцептуальное аниме, нередко называемое единственным в своем роде, даже спустя 30 лет смотрится настолько свежо, что ее визуалом и смыслами вдохновлялись и вдохновляются десятки постановщиков. От умельца Алекса Гарленда с его сай-фаем «Из машины» и создателей нашумевшего «взрослого» мультика «Марс Экспресс» до затейника Руперта Сандерса, что решил поиздеваться над оригинальным аниме и, обтянув Скарлетт Йоханссон латексом, выдал его безликий live-action ремейк.

Даже сам Осии, впоследствии дополнивший лор «Призрака» посредством сиквела и ребута, более не смог выдержать уникальный баланс чарующей анимации будущего и многозначительного нарратива, что проницательно всматривался в горизонт времени. И, черт возьми, с поразительной точностью предугадал, что принес миру век текущий, а также, вероятно, какие сюрпризы готовят нам года грядущие. Тем самым лента искусно подтвердила собственный же тезис о том, что будущее стоит за синтезом чувственного и интеллектуального, но никак не за разобщением и прятками в тупиковой зоне комфорта.