Гений и маргинал: За что мы любим Терри Гиллиама

Вдохновлялся болотом

Будущий режиссер родился и вырос в сельской местности на севере США, где зимой люди жили в минус 40.  Юный Терри как-то раз переболел скарлатиной, во время которой, по его словам, испытал настоящие галлюцинации — страшные (якобы холодильник взорвался и убил родителей) и прекрасные (его комната переливалась разными цветами). Гиллиам также рассказывал, что в детстве вдохновлялся болотом и лесами недалеко от дома, поскольку телевизора у его родителей не было.

Считал Феллини и Бергмана скучными

Самыми любимыми фильмами детства у Терри были диснеевские мультики и голливудское фэнтези «Багдадский вор» — цветная британская лента 1940 года по мотивам сказок «1001 ночи». Когда он приехал учиться на политолога в Нью-Йорк, попав в круг молодых снобов-интеллектуалов, ему пришлось ознакомится с Феллини и Бергманом, хотя сначала он считал их фильмы скучной ерундой. Еще большее влияние на него в ту пору оказало телевидение, в частности — шоу комика Эрни Ковача.

Король школы

Гиллиам очень хорошо учился в школе, где был президентом своего класса и королем выпускного бала. Ему даже вручили награду «Скорее всего станет успешным». Во время учебы в старших классах Терри начал читать юмористический журнал Mad, редактором которого был Харви Курцман, позже оказавший большое влияние на творчество Гиллиама.

Чувство юмора

В какой-то момент Терри Гиллиам собирался стать миссионером — повлияло воспитание в религиозной пресвитерианской семье и желание сделать мир лучше. Он даже получил от церкви стипендию на учебу в Западном колледже, но бросил это дело как только понял, что «У Бога нет чувства юмора». Бог Гиллиама должен был позволять над собой смеяться, в том числе и таким глумливым манером, как в его фильме «Житие Брайана по Монти Пайтону»

Борец с системой

В 1960-х молодой Терри Гиллиам переехал в Лондон, где и познакомился с участниками «Монти Пайтон». По его словам, причиной стало «закручивание гаек» в отношении неформальной молодежи в его родной стране. Последней каплей стал эпизод, когда его с друзьями не пустили в Диснейленд из-за того, что волосы у всех были длинные, а это считалось неприличным. Кстати, борьбе с системой посвящены многие его фильмы — это особенно заметно в «Бразилии», «12 обезьянах» и «Теореме Зеро».

Анимация «Монти Пайтон»

Главным вкладом в шоу «Монти Пайтон» у Терри были его сюрреалистичные анимационные фрагменты, которые появлялись в заставке и в перерывах между скетчами в каждом эпизоде. Странный сюжет и своеобразная манера анимации, а также сложный, абстрактный юмор мультфильмов Гиллиама приводил к тому, что, по его словам, даже его друзья по группе не всегда понимали их смысл. Среди наиболее известных мультипликационных образов Гиллиама — огромная нога, затаптывающая название сериала в заставке (она была взята из картины Бронзино «Аллегория с Венерой и Амуром»)

Хит «Бразилия»

Настоящий успех к Гиллиаму-режиссеру пришел после выхода сатирической антиутопии «Бразилия» в 1985 году. Сюжет фильма разворачивается где-то в XX веке в антиутопической стране, общество которой сковала тотальная бюрократия. Главный герой вполне доволен своей жизнью, предпочитая работу мелкого клерка. Но внезапно он встречает девушку, которую постоянно видит в своих снах. Фильм вошел в классику мирового кинематографа. Гиллиам позже вспоминал:

«Не думаю, что обычные зрители придают моему фильму значение, но киношники типа думают, что это что-то очень крутое и важное».

Как же абсурдно мы живем

Многие фильмы Гиллиама можно охарактеризовать как социальную сатиру. Режиссер высмеивает общество и государство, которые, по его мнению, навязывают индивиду бессмысленные правила, нормы и законы, подавляют личность и свободу, а в крайнем случае, подобно машине, перемалывают несогласного. Финалы картин Терри, как правило, неутешительны, трагичны или в лучшем случае трагикомичны, а также – неоднозначны.

Терри против Голливуда

«А почему вы хотите снять фильм о том, как животные едят детей?» — спрашивали боссы MGM на презентации «Братьев Гримм». Конфликты Гиллиама с Голливудом — дело частое и известное: съемки начинают идти не по плану или вообще грозят быть сорванными, он может потратить кучу денег, а его фильм соберет в прокате очень мало. Кроме того, по мнению боссов киностудий, Терри может снять нечто неприличное, возмутительное и невыносимое. Как насчет ребенка в постели с трупом отца? — это было в «Стране Приливов».

Накладной нос Мэтта Деймона

Продюсеры всегда боялись этого опасного, неконтролируемого режиссера с идеями, которые, согласно их маркетинговым схемам, плохо продаются. Кульминацией постоянных вмешательств боссов стал эпизод с накладным носом для Мэтта Дэймона: Терри хотел, чтобы его герой Вильгельм сломал нос, заступаясь в детских драках за младшего брата. Однако продюсеры испугались, что зрители не узнают актера на постерах. Пришлось пойти на уступки.

Снял бы Гарри Поттера лучше всех

Джоан Ролинг хотела видеть режиссером экранизаций «Гарри Поттера» именно Терри Гиллиама. Но продюсеры дали понять, что об этом не может быть и речи. Терри утверждал, что любую часть поттерианы сделал бы лучше всех. Первый фильм Криса Коламбуса он и вовсе считает занудным, а третий — Альфонсо Куарона — «наиболее близким к тому, что снял бы сам».

Слепой оператор

В последние годы Терри Гиллиам работает с итальянским оператором — Никола Пекорини. Это он снимал «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Братьев Гримм», «Страну приливов», «Воображариум доктора Парнаса» и «Теорему Зеро». Интересная деталь к портрету: Пекорини слеп на один глаз.

Послал критиков на х*й

Экранизация романа Хантера Томпсона «Страх и ненависть в Лас Вегасе» стала культовой, но критики просто сочились желчью. Гиллиама ругали за чересчур эпатажные трипы героя Джонни Деппа, максимально противный образ Бенисио дель Торо, сцены со скрытой педофилией и за ощущение краха американской мечты. Терри слал их на три буквы (в английском языке на четыре) и обвинял в ханжестве.

Заботится о здоровье своих актеров

Во время съемок «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» актеры в кадре вместо кокаина нюхали молочный порошок. «Жуткая гадость, когда принимаешь через нос!», — констатировал Гиллиам.

Извинялся за собственную смерть

«Терри Гиллиам, что, реально мертв? Или кто-то нажал кнопку «Опубликовать» раньше времени?», – задавались читатели голливудского издания Variety, увидев 9 сентября 2015 года на сайте заметку под заголовком «Терри Гиллиам из «Монти Пайтона», режиссер «Бразилии», скончался в XXX». Заранее заготовленный некролог режиссера был опубликован по неизвестным причинам. Позже в официальном твиттере Variety появились извинения. Однако извинения за собственную смерть принес и сам Гиллиам. В фейсбуке он запостил сообщение, сопроводив его фирменным коллажем.

Знает, что будет написано на его могиле

В одном интервью Гиллиама попросили сформулировать собственную эпитафию. Режиссер не растерялся и выдал:

«Я оставляю это место чуть более интересным, чем оно было до моего прибытия, а мои фильмы помогли взглянуть на этот чудовищный мир другими глазами».