От Эдисона до Тодоровского: Краткая история монстра Франкенштейна

Монстр Франкенштейна или просто Франкенштейн (такой вариант тоже имеет право на существование) за более чем 100 лет своего присутствия на больших и малых экранах проделал длинный и извилистый путь. Прогуляемся по этому пути ретроспективно, отметив наиболее важные повороты и развилки.

Своим дебютом в кино монстр Франкенштейна обязан Томасу Эдисону – знаменитому изобретателю, который продвигал электричество в массы, а также, среди прочего, еще и студию имени себя любимого держал. На студии той в 1910 году режиссер Джеймс Доули поставил короткометражный фильм ужасов «Франкенштейн», который был вольной (очень вольной) адаптацией романа Мэри Шелли.

Монстра там Франкенштейн не из кусков трупов собирал, а выращивал из пробирки, смешав какие-то кипучие химикаты. Сам процесс синтеза демонстрировался поэтапно: сначала появляется дымящаяся кучка, затем формируется скелет, постепенно обрастающий плотью, и, наконец, мы видим механически размахивающего руками жуткого уродца – это и есть первое кинематографическое изображение монстра Франкенштейна. Далее он принимается маниакально преследовать своего создателя, но большая чистая любовь последнего к своей суженой в конце концов побеждает зло, и уродец исчезает.

Следом вышли еще две немых картины: «Жизнь без души» (1915) и «Монстр Франкенштейна» (1921). Обе, увы, до настоящего дня не сохранились. А в 1931-м режиссер Джеймс Уэйл представил того самого «Франкенштейна» – второй после «Дракулы» фильм из классической хоррор-линейки Universal. Именно там прозвучал легендарный возглас «It’s alive!», а монстр Франкенштейна в исполнении Бориса Карлоффа обрел неповторимые черты, которые считаются каноном: огромная фигура с широкими плечами, плоская макушка, электроды в шее, жуткий взгляд полуприкрытых глаз исподлобья и шрамы от хирургических операций на голове.

Уже в 1933 году описанный образ использовали вне контекста – в диснеевском мультфильме «Гала-премьера Микки». В нем, по сюжету, на торжественную премьеру нового мультика про Микки Мауса собираются все звезды американского шоу-бизнеса того времени. Среди них – наш знакомый сборный кадавр, во все горло хохочущий над проделками ушастого мышонка. С тех пор монстр Франкенштейна – вернее, дизайн оного за авторством художника Джека Пирса – возникает повсеместно с завидной регулярностью, от битловской «Желтой подводной лодки» до «Могучих Рейнджеров».

Успех «Франкенштейна» был настолько велик, что сиквел не мог не последовать. «Невеста Франкенштейна» (1935) открывается сценой, в которой Мэри Шелли собственной персоной в ответ на просьбы лорда Байрона и своего супруга Перси Шелли соглашается рассказать им продолжение знаменитого романа. Оказывается, монстр Франкенштейна вовсе не погиб в конце первой части, а успел спрятаться в подвале.

В этом фильме он показан уже с иной стороны: как трагический персонаж, мучимый экзистенциальным кризисом. Чудище даже обретает способность кое-как вербально изъясняться. Чтобы монстр не грустил, ему сотворяют подругу, но та его отвергает, что влечет за собой печальные для них и злодея доктора Преториуса последствия.

На поп-культуру «Невеста Франкенштейна» оказала не меньшее, пожалуй, влияние, чем сам «Франкенштейн», а наиболее удачной находкой и своего рода визитной карточкой фильма стала прическа главной героини. Она там вообще-то появляется буквально на пару минут, но запоминается сразу и навсегда пронзительно диким взглядом и черной шевелюрой дыбом с белыми волнами, расходящимися от висков. Одно из величайших произведений парикмахерского искусства в истории кино.

Последний штрих к образу монстра Франкенштейна внес «Призрак Франкенштейна» (1942), где окончательно сформировалась его узнаваемая походка. Он, понятно, и прежде передвигался в характерной манере – неуклюже, тяжело и степенно. Но в определенный момент к этому добавилась привычка выставлять вперед руки, появившаяся вследствие ошибки.

Момент этот пришелся как раз на конец четвертого фильма: монстру (Бориса Карлоффа в этой роли уже сменил Лон Чейни-младший) пересаживают мозг злобного горбуна Игоря (Бела Лугоши), однако из-за несовместимости по группе крови орган не приживается, и монстр теряет зрение. Потому-то ему и приходится вытягивать конечности – чтобы щупать пространство перед собой.

Правда, в следующем фильме, кроссовере «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943), монстр снова зрячий. Но все равно ходит, держа руки перед собой. Почему – никак не объясняется. Просто, видимо, кто-то решил, что  так он еще более угрожающе выглядит. Ну почему бы и нет. А позже и другие ожившие покойники в кино тоже стали так ходить: как бы пытаясь пощупать добычу.

В 1948 году монстр Франкенштейна совершил трансжанровый переход из хорроров в комедию. В этом ему помог популярный комический дуэт Бада Эбботта и Лу Костелло, с которым он сошелся в фильме «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна», где также фигурировал Человек-волк (а Винсент Прайс озвучил единственную реплику Человека-невидимки). Тем в первую очередь он и примечателен – благодаря ему было официально удостоверено, что монстр Франкенштейна способен не только пугать, но и смешить.

После чего о нем не вспоминали почти 10 лет, вплоть до 1957 года, когда брошенное компанией Universal знамя подобрали британцы из Hammer Films, принявшись развивать собственную хоррор-вселенную. В «Проклятии Франкенштейна» Кристофер Ли играет радикально переосмысленную версию монстра – одновременно более человечную и страшную, результат чудовищной халатности (нерадивый помощник доктора Франкенштейна выкрал не те мозги), ужасающийся самому себе. Внешний облик его отталкивает и вместе с тем вызывает жалость, из-за чего мучительная смерть – неизбежная участь практически любого монстра Франкенштейна – воспринимается скорее как избавление от мук.

Сиквел «Проклятия Франкенштейна» под названием «Месть Франкенштейна» (1958) завершает эволюцию персонажа. Доктор Франкенштейн погибает, но верный соратник возвращает его к жизни, и Франкенштейн сам становится монстром Франкенштейна. Вот вам и ответ на вопрос, почему называть монстра Франкенштейна Франкенштейном – не так уж неправильно.

К тому же еще в «Невесте Франкенштейна» упоминается, что жители городка, пострадавшего от экспериментов доктора Франкенштейна, в разговорах между собой именуют чудище-душегуба Франкенштейном. В общем, если кто будет на этот счет занудствовать, можно смело предъявлять приведенные выше аргументы.

Фактически франшиза Hammer Films разделила монстра Франкенштейна на две ипостаси. Монстр Франкенштейна как концепция оживленной мертвой плоти обрел безграничную свободу интерпретации и стал эксплуатироваться в хвост и в гриву как универсальный шаблон для чего угодно. Хоть для транслирования каких-то идей – помимо трансгуманизма и обскурантизма, изначально в него заложенных. Хоть сугубо для развлечения. Его в разные годы стравливали с японскими кайдзю, инопланетянами и ковбоями, а также делали чернокожим, женщиной и Робертом Де Ниро, перекраивая порой до неузнаваемости (Робокоп – тоже ведь, по сути, монстр Франкенштейна).

Параллельно своей тихой жизнью живет каноничный образ чудища, созданный студией Universal. В середине 1960-х он обзавелся семьей в сериале «Семейка монстров», который впоследствии пару раз перезапускался, но в основном речь идет о многочисленных оммажах, отсылках, пасхалках и тому подобных любовных посланиях. Что опять-таки свидетельствует о влиятельности классических фильмов про Франкенштейна.

Даже в российском кинематографе это влияние местами прослеживается – вспомним, например, драму Валерия Тодоровского «Мой сводный брат Франкенштейн» (2004), где соединяются обе ипостаси: и Борис Карлофф в гриме косвенно присутствует, и при помощи монстра Франкенштейна как концепции (ее олицетворяет герой Даниила Спиваковского) формулируется мощное высказывание о войне и ПТСР.