Фильмы и сериалы, которые вообще никто не видел

Если кино снимают, значит, это кому-нибудь нужно. Значит, его кто-то должен смотреть. Но это правило не всегда работает. Бывает так, что кино вроде бы сняли, а его никто не смотрит. В самом прямом смысле. Не потому что неинтересное. А потому что на экраны не выпустили. И все деньги, весь вложенный труд, все человекочасы вылетают в трубу. Как же так, почему? Причины могут самые разные. Давайте рассмотрим несколько наиболее ярких случаев такого безобразия и попытаемся разобраться.

«Бэтгерл» (2022)

Начнем с примера относительно свежего и весьма громкого. Дело было так. Супергеройскую киновселенную DC в конце прошлого десятилетия лихорадило. Собственно, лихорадило ее всегда, но тогда – особенно сильно. И вот очередной фильм этой киновселенной, «Хищные птицы», с треском проваливается в прокате. Но получает множество благосклонных отзывов от профессиональных критиков. Что и немудрено: фильм-то про подчеркнуто сильных независимых барышень, а такое в ту пору высоко ценилось.

Сценаристке «Хищных птиц», раз такое дело, доверили написать сценарий к «сольнику» про Бэтгерл – боевую подругу Бэтмена. Потом двух бельгийских марокканцев режиссерами назначили – тоже в рамках актуального дискурса, надо полагать. Потом на главную роль утвердили смуглокожую Лесли Грейс. И еще нескольких звезд в ансамбль зазвали: Дж.К. Симмонс должен был сыграть комиссара Гордона, Брендан Фрейзер – суперзлодея Теда «Светлячка» Карсона, а Майкл Китон – Бэтмена из альтернативной вселенной.

Но не срослось. То есть как: бюджет жирный ($70 млн) выделили и даже освоили, съемки стартовали в городе Глазго осенью 2021 года и официально завершились 31 марта 2022 года. Как вдруг (хотя, конечно, вовсе не вдруг) случилось слияние Warner Bros. с Discovery, а это, сами понимаете, расходы. Вдобавок вся индустрия онлайн-стримингов впала в кризис, вон у того же Netflix акции в одночасье рухнули на 35%.

Поэтому «Бэтгерл», которую изначально предполагалось выложить сразу на HBO Max, решили пропихнуть в широкий прокат, докинув к бюджету еще $20 млн на постпродакшн. Но тут же передумали и решили вообще ничего никуда не пропихивать, а убрать подальше. Мотивировав это экономической целесообразностью. Дескать, фильм получился откровенно так себе, и выставлять его на всеобщее обозрение – себе дороже. Что вызвало, естественно, бурю негодования, которая вскоре, впрочем, утихла.

«Глубинные империи» (2010)

Далее занырнем-ка поглубже, к самому дну. Это упоительная история из тех времен, когда китайский кинематограф еще не расправил плечи, а только делал робкие шаги к мировому господству. Один молодой энергичный миллиардер по имени Цзянь Хунъюй, сколотивший громадное состояние на недвижимости, и большой любитель кинематографа притом, как-то раз задался вопросом: а чем я хуже того же Джеймса Кэмерона? Немного поразмыслив, он пришел к однозначному выводу, что ничем, и загорелся идеей забабахать что-нибудь грандиозное, в духе того же Кэмерона, а заодно и Джорджа Лукаса, и Стивена Спилберга, и Ридли Скотта, и Майкла Бэя. С замахом сразу на трилогию, серию видеоигр по мотивам и тематический парк развлечений. И с беспрецедентным по меркам Китая бюджетом в $100 млн с лишним.

Эту идею он тотчас принялся реализовывать. Как полагается, сценарий для начала сочинил. Про войну русалок, которые, к слову, не последнее место в китайском фольклоре и китайской поп-культуре занимают (см. «Русалку» Стивена Чоу). Плюс там фигурировали древнегреческие боги, пираты, крабовая кавалерия и всевозможные причудливые монстры. Дописывать и переписывать сценарий ему помогали голливудские специалисты общим поголовьем до 10 человек. Тогда как количество драфтов в итоге перевалило за 40.

Режиссером господин Хунъюй хотел взять достославного Ирвина Кершнера («Империя наносит ответный удар», «Робокоп 2»), но в результате моментально возникших между ними творческих разногласий тот из проекта выбыл. Затем была достигнута договоренность с французом Жан-Кристофом Комаром aka Питоф (кошмарная «Женщина-кошка» с Холли Берри). Последний, в свою очередь, ангажировал сценариста Майкла Райана (мультсериалы «Черепашки-ниндзя» и «Трансформеры»), чтобы с нуля весь скрипт переделать. Переделка миллиардера категорически не устроила, и место режиссера занял ничем к тому (да и к настоящему) моменту значительным не отметившийся Джонатан Лоуренс. Ему-то и посчастливилось наконец приступить непосредственно к съемкам.

Съемочный процесс, правда, ожидаемо превратился в ад. То и дело вспыхивали скандалы с участием полиции, персонал жаловался на перебои с выплатами, организовано все было черт-те как, а причиной всему – экстравагантный стиль управления китайского магната. Среди прочего, он строго настаивал на том, чтобы все по максимуму снималось на свежем воздухе. Когда же оказалось, что на одной из выбранных локаций – живописном пляже – весь вид портит внезапно расположившаяся поблизости городская застройка, Цзянь Хунъюй распорядился воздвигнуть стену с целью это безобразие прикрыть, а впоследствии на постпродакшне ее убрать. Гениально? Не то слово.

Джонатан Лоуренс честно отработал свой пятимесячный контракт и отбыл восвояси, не отсняв и половины материала, а главная звезда фильма Ольга Куриленко (до нее от той же роли королевы русалок отказались Моника Беллуччи и Шэрон Стоун) еще на площадке ни разу не появилась. Пришлось искать другого постановщика, а потом еще одного. И каждый, что самое смешное, привносил свое оригинальное видение. Завершил съемки с грехом пополам некто Скотт Миллер, документалист по основному профилю. Случилось это в конце 2010 года.

С тех пор фильм «Глубинные империи» в течение нескольких лет пытались довести до ума. Самого Майкла Кана, трижды лауреата «Оскара» и соратника упомянутого Спилберга, к монтажу привлекали. Но все, что было публике явлено, – пара небольших трейлеров. И судя по тому, что в нем показали, человечество лишилось чего-то головокружительно прекрасного. Как если бы Томми Вайсо дали $100 млн и полную творческую свободу – вот на таком примерно уровне. Увы, в 2016 году проект, похоже, заглох окончательно и бесповоротно.

«Икария» (2016)

А что у нас? А у нас тоже как минимум одна похожая история имеется. Не такая упоительная, как история «Глубинных империй», а скорее и вовсе грустная, но притом загадочная. Если помните, в середине прошлого десятилетия особой популярностью пользовалась молодежная фантастика определенного, так скажем, типа. «Голодные игры», «Дивергент», «Бегущий в лабиринте» – такого. Про антиутопическое будущее и бесстрашных подростков. Вот и в России в какой-то момент задумали в том же стиле что-нибудь богатое и красивое, мирового уровня сотворить. К тому моменту волна популярности молодежной фантастики уже начала потихоньку спадать, «5-я волна» с Хлоей Морец и третий «Дивергент» с треском провалились в прокате, но кому это когда мешало.

Итак, в антиутопическом будущем (2027 год) некто Казимир, увлеченный древнегреческой мифологией, на основе апокрифической легенды об Икаре выстроил собственную идеологию. И под это дело организовал экстремальное реалити-шоу, участники которого, бесстрашные подростки, должны повторить путь того самого Икара от острова Крит до острова Икария. Тем же способом, то есть на крыльях. Но сконструированных по технологиям антиутопического будущего. Кто до конца долетит, тому приз – бессмертие. Точнее, легальное право иметь себе доноров тел и продлевать себе с помощью них жизнь до тех пор, пока не появится возможность перенесения сознания в машину.

Примерно такой у фильма «Икария» должен был быть сюжет. Как видим, не то чтобы слишком оригинальный. И все же интригует, надо признать. Антиутопия, начиненная отсылками к древнегреческой мифологии, с полетами наперегонки – это уже звучит круто. И по мере того, как этот сюжет конвертировался в конечный продукт, градус крутизны, казалось, только возрастал.

Во-первых, удалось собрать разношерстную международную команду. Режиссер – болгарин Явор Гырдев, взявший за свой дебют, мрачный и стильный черно-белый неонуар «Дзифт», в 2008 году приз ММКФ. Композитор – фронтмен британского дарк-кабаре-коллектива The Tiger Lillies. И те же The Tiger Lillies – в кадре, с бычьими головами, в роли музыкальной группы, выступления которой выпуски летного реалити-шоу открывают и закрывают. Вдобавок к премьере «Икарии» планировалось целый альбом издать с треками оттуда, по звучанию радикально отличный от всего, что они делали раньше.

Костяк актерского ансамбля составили сплошь молодые подающие надежды артисты: Иван Янковский, Риналь Мухаметов, Петр Скворцов, Александра Ревенко, Стася Милославская – все теперь уже состоявшиеся звезды, как видим. Компанию им составили более опытные и именитые Игорь Миркурбанов, Никита Тарасов, Сергей Чонишвили, Сергей Епишев, Александра Ребенок, Игорь Гордин. Вообще каст на редкость обширный подобрался.

Основной блок съемок проходил в Европе, на Мальте. Не без эксцессов (выписанный с Сицилии вертолет чуть съемочную группу не угробил), но с размахом. Трюковые сцены с крыльями на натуре ставили, декорации строили, The Tiger Lillies в шары для зорбинга запихивали. Затем производство переместилось в московские павильоны, где и завершилось благополучно на исходе лета 2016 года. Вскоре после этого «Икария» неожиданно с радаров пропала. В 2017-м еще поступали новости о презентациях на кинорынках в Берлине и Каннах, но дальше резко наступила тишина. И по сей день ничего про «Икарию» не слышно. Что произошло? Загадка. То ли деньги разом закончились, то ли чего. Была «Икария» – и нет, словно и не было никогда.

«Звездные войны: Окольные пути» (2012)

А вот кому еще один повод ненавидеть Disney. Давным-давно, в далекой-далекой галактике создатели культового комедийного мультсериала «Робоцып» Сет МакФарлейн и Мэтт Сенрейч подрядились изготовить для Lucasfilm еще один комедийный мультсериал, по мотивам «Звездных войн». Причем сам Джордж Лукас идею одобрил. «Давайте-ка, ребята, сделаем что-нибудь смешное», – прямо так и сказал, если верить МакФарлейну.

И ребята сделали. В августе 2012 года на фестивале Star Wars Celebration они представили первые отрывки того, что должно было в скором времени поступить на экраны под заголовком «Звездные войны: Окольные пути». Концепция была простая и убойная: показать, чем занимаются знакомые миллионам фанатов персонажи в свободное время. «Где гаморреанские стражи закупают продукты? Практикует ли Дарт Вейдер онлайн-знакомства?» И все в таком духе. С аутентичными голосами Джа-Джа Бинкса, Лэндо Калриссиана и C-3PO (Ахмед Бест, Билли Ди Уильямс и Энтони Дэниелс соответственно).

Однако в то же самое время параллельно состоялась сделка по покупке Lucasfilm корпорацией Disney. И как раз будущая трилогия сиквелов поступила в разработку. Поэтому новое руководство рассудило, что, наверное, не стоит сейчас такое выпускать, а то вдруг это имидж франшизы опорочит. А у МакФарлейна и Сенрейча, чтобы вы понимали, были уже полностью готовы 39 эпизодов и еще миллион на подходе. Ну не миллион, ладно, но к 62 эпизодам сценарии лежали на полочке и ждали своего часа. А Эл Янкович успел песен насочинять и назаписывать для спецэпизода третьего сезона, который должен был быть решен в формате мюзикла.

Как мы теперь уже знаем, эта треклятая трилогия сиквелов имидж франшизы в итоге и опорочила. А «Звездные войны: Окольные пути» так и хранятся где-то на антресолях, если не выброшены давно на помойку. Хотя как-то раз, в 2020-м, кто-то слил в интернет целиком один шестиминутный эпизод, представляющий собой пародию на «Собачий полдень» Сидни Люмета. Его, конечно, тут же оперативно отовсюду удалили. Но что попало в интернет, остается в интернете навсегда. Так что наслаждайтесь.  

«Сто лет» (2015)

И напоследок – фильм не абы кого, а Роберта Родригеса, который мы с вами, скорее всего, не увидим никогда, и дети наши, вероятно, не увидят, а вот внуки, вполне возможно, смогут оценить. Потому что он выйдет 18 ноября 2115 года. Это официальная дата премьеры, отметьте в календаре, чтобы не забыть. В главной роли – Джон Малкович, он же – автор сценария. Оператор – оскароносный Клаудио Миранда («Формула 1», «Жизнь Пи»). Сюжет держится в строжайшей тайне, известно лишь, что это какая-то фантастика про будущее. Которое для зрителей, надо полагать, уже станет настоящим.

Фильм «Сто лет» был снят в рамках рекламной кампании одной французской конторы, производящей дорогой премиальный коньяк. Настолько дорогой и премиальный, что якобы выдерживается сто лет (чтобы потом его кто-нибудь закусил лимоном или разбавил колой). Поэтому и фантастика про будущее. Но тут возникает другой вопрос: а ну как нет в действительности никакого фильма «Сто лет», и все это один большой обман, чтобы набрать «классы»? Но сам Роберт Родригес божится, что когда над ним работал, то о коварном замысле заказчиков не подозревал.

«Я делал для них несколько короткометражек, – рассказывал он в интервью, – и вот только что закончил первую, я тогда думал, что это будет реклама или типа того. Показываю им, значит, а они мне такие: «Да, отлично, отлично. Эту мы и спрячем». А я им: «Чего? В смысле – спрячем? А с остальными что?» А они: «Нет, это как раз будет реклама».

Не доверять Роберту Родригесу у нас никаких оснований нет. К тому же у «Сто лет» имеется целых три тизера. Все они представляют собой одну и ту же короткую сцену, разыгранную в разных фантастических антуражах: ретрофутуристическом (в 2115 году он, наверное, будет считаться антикварно-футуристическим), постапокалиптическом и киберпанковском. На экране помимо Малковича красуются китаянка Чан Шуя (сериал «Двойник») и чилиец Марко Сарор («Джон Уик 4», «Рейс навылет»). Кроме того, в касте заявлен некий филиппинский артист Гедеон Манлулу, но в тизере мы его не видим. Что может служить еще одним косвенным свидетельством того, что «Сто лет» – все-таки реальное кино.