Американские критики считают, что психологическая драма «Джокер» способна спровоцировать людей на жестокость. «КиноРепортер» собрал ленты, у которых это уже получилось.
На днях создателям «Джокера» пришлось успокаивать родственников жертв бойни, которую семь лет назад устроил стрелок-одиночка на премьере «Темного рыцаря: Возрождения легенды» в городке Орора, штат Колорадо. Семьи погибших были озабочены тем, что новая история о Джокере, снятая комедиографом Тоддом Филлипсом, может спровоцировать вспышки насилия. К сожалению, факты свидетельствуют о том, что отдельные фильмы и вправду способны произвести негативный эффект на нестабильную психику некоторых личностей. «КиноРепортер» вспомнил десяток подобных случаев.
«Рождение нации» (1915)
Трехчасовой эпик Дэвида Уорка Гриффита стал основополагающей работой и образцом монтажа для всех кинематографистов, которые впоследствии брались за масштабный исторический материал (например, для Ф.Ф. Копполы в «Апокалипсисе сегодня»). Но это лишь одна сторона медали — другая же куда менее «удобна»: в картине, рассказывающей о предпосылках и последствиях Гражданской войны в США (ну и о самой войне, конечно) с расистской позиции южан, важнейшую роль играл Ку-клукс-клан. Позитивный взгляд на деятельность клановцев способствовал возрождению одиозной организации, расформированной еще в 1870-е: вновь активизировавшись, ККК использовал фильм Гриффита в качестве пропагандистского материала и к 1920 году рекрутировал в свои ряды четыре с половиной миллиона новых членов.
Ответная реакция, разумеется, тоже последовала: кино разнесли в пух и прах в либеральных журналах «New Republic» и «Nation», Национальная ассоциация содействию прогресса цветного населения выпустила брошюру с жесткой критикой картины, а во Франции «Рождение нации» вообще запретили. Гриффит в защиту своего детища опубликовал брошюру «Подъем и упадок свободы слова в Америке».
«Триумф воли» (1935)
По сравнению с «Рождением нации», документальная картина немки Лени Рифеншталь обладала еще большей пропагандистской мощью: фильм о съезде НСДАП, прошедшем в 1934 году в Нюрнберге, был снят по заказу Адольфа Гитлера и произвел на немцев неизгладимое впечатление, заметно усилив влияние фюрера и его партии на массы. Разумеется, сама Рифеншталь считала свою картину не агиткой, а произведением искусства (если абстрагироваться от идеологической составляющей, с этим трудно спорить), но постановщице не удалось убедить в этом всех и каждого. Например, Луис Бунюэль был крайне обеспокоен тем опасным зарядом, который нес в себе «Триумф воли»: в 1939 году выдающийся режиссер (которому, кстати, в свое время самому пришлось отбиваться от критиков, затравивших «Андалузского пса») вооружился ножницами и создал укороченную версию «Триумфа воли». Бунюэль, работавший тогда в музее современного искусства MoMA в Нью-Йорке, планировал на примере фильма Рифеншталь продемонстрировать американскому правительству опасность нацизма и мощь его пропаганды.
«Триумф воли» до сих пор запрещен к широкому показу в Германии — фильм разрешено демонстрировать лишь в учебных целях и с обязательным вступительным словом профессионального киноведа.
«Битва за Алжир» (1966)
«Мне бы хотелось назвать свою картину «Рождение нации», но такой фильм уже существует», — говорил режиссер «Битвы за Алжир» Джилло Понтекорво. Если название у американской классической ленты позаимствовать не удалось, то градус опасности у фильма Понтекорво не менее высок. Итальянец во многом симпатизировал алжирцам, сражавшимся с французами за независимость, и отобразил все компоненты партизанской войны (включая планирование и осуществление диверсий) в документальной манере — максимально достоверно. «Битва за Алжир» выглядела настолько убедительно, что ее взяли на вооружение в качестве учебного пособия разнообразные террористические организации — фильм Понтекорво с увлечением и вниманием смотрели бойцы ИРА, Фракции Красной Армии и «Черных пантер».
При этом с признанием на официальном уровне все было в полном порядке: «Битва за Алжир» победила на Венецианском фестивале, а также была трижды номинирована на «Оскар». Многие считают, что картина вызвала настолько мощный резонанс, что запустила процесс деколонизации Третьего мира, а во Франции «Битву за Алжир» так и не решились выпустить в прокат до начала 1970-х, объявив фильм откровенно пропагандистским.
«Заводной апельсин» (1971)
Экранизация романа Энтони Берджесса, осуществленная Стэнли Кубриком, стала триггером для целой войны насилия в Британии и США: одна за другой в прессе появлялись статьи об актах насилия, учиненных подражателями (как правило, юными) Алекса и его банды. Причем подражания эти продолжались на протяжении многих лет. Например, материал в лондонской «Таймс» о 16-летнем подростке, насмерть забившем старика, появился 4 июля 1973 года (через полтора года после премьеры фильма), а 24 августа 1990 года та же газета рассказала о молодом человеке, который, находясь под впечатлением от картины, задушил друга.
Кстати, фильм изначально был еще более жестоким — в Америке ему грозились поставить рейтинг X (главным образом из-за сцены изнасилования), и кино пришлось сократить на 30 секунд (для такого перфекциониста как Кубрик даже вырезанные полминуты — серьезный удар), чтобы получить более мягкий рейтинг R. Однако прокат «Заводного апельсина» в Великобритании в 1973 году был прекращен, причем самим Кубриком, которому начали приходить анонимные письма с угрозами. На большие британские экраны кино вернулось лишь после смерти режиссера — в 2000 году. Также «Заводной апельсин» был запрещен в Ирландии (до 1999 года) и Сингапуре (запрет снят лишь в 2011 году).
«Таксист» (1976)
30 марта 1981 года некто Джон Хинкли-мл. разрядил обойму в президента США Рональда Рейгана и сопровождавших его людей. В результате Рейган и еще три человека получили ранения разной степени тяжести (пресс-секретарь Белого Дома Джеймс Брейди остался парализованным и в 2014 году умер в результате осложнения после ранения), Хинкли был арестован. У преступника не было внятных политических причин (до покушения на республиканца Рейгана он планировал нападение на президента-демократа Джимми Картера) — он просто хотел произвести впечатление на актрису Джоди Фостер, которой был одержим с того момента, как впервые посмотрел фильм Мартина Скорсезе «Таксист». Картину, в которой ветеран войны во Вьетнаме и нью-йоркский таксист Трэвис Бикл в исполнении Роберта Де Ниро устраивает кровавую баню в борделе, освобождая малолетнюю проститутку Айрис (Фостер), Джон Хинкли смотрел 15 раз. Он преследовал Фостер повсюду, пытаясь с ней познакомиться, и пару раз даже говорил с ней по телефону.
Но дело, конечно, не только в Рейгане — мрачная, депрессивная картина Скорсезе оказалась во многом пророческой, а отчаянный поступок Трэвиса, по меткому замечанию кинокритика Андрея Плахова, рифмуется с действиями нынешних фанатиков-антиглобалистов.
«Последнее искушение Христа» (1988)
«Таксист» — не единственный фильм Скорсезе, имеющий скандальную славу: серьезные волнения среди христиан начались еще до старта съемок «Последнего искушения Христа» — экранизации романа Никоса Казандзакиса, в которой фигурирует видение близости Иисуса Христа и Марии Магдалины и их семейной жизни. Скорсезе вынашивал кино пятнадцать лет, роман Казандзакиса изучил до последней буквы и прекрасно осознавал, какой резонанс вызовет картина в христианском мире — особенно в католической его части. Студия Universal тоже перестраховалась, наняв для защиты фильма от всевозможных нападок команду политтехнологов, занимавшуюся предвыборной кампанией кандидата в президенты США Майкла Дукакиса. Дукакис, как известно, выборы проиграл, вот и картине не удалось избежать целой череды скандалов, самым безобидным из которых было снятие в знак протеста итальянским режиссером Франко Дзеффирелли (ревностным католиком — каковым, впрочем, является и сам Скорсезе) своего фильма «Молодой Тосканини» с конкурса Венецианского фестиваля, где участвовало и «Последнее искушение Христа».
Оскорбленные верующие осаждали кинотеатры и устраивали беспорядки, а в Денвере группа активистов проникла в кинотеатр и выкрала копию фильма, на всякий случай еще и повредив экран. В нескольких крупных городах картина Скорсезе и вовсе не добралась до больших экранов (крупные сети боялись погромов), а там, где кино все-таки показывали, не обошлось без проблем. По информации газеты «Чикаго трибьюн», владельцы двух десятков кинотеатров сообщили о беспорядках во время демонстрации фильма, а восемь сеансов пришлось прервать из-за вспышек насилия в кинозалах. Кульминацией стал поджог в парижском кинотеатре во время показа картины в октябре 1988 года — пострадало 13 человек, один из которых был госпитализирован в тяжелом состоянии.
На британском ТВ «Последнее искушение Христа» показали лишь в 1995 году, а в России демонстрацию фильма на НТВ в 1997-м осудили патриарх Алексий II и Священный синод РПЦ МП. Не остался в стороне и протодиакон Андрей Кураев, вроде бы известный достаточно прогрессивными для представителя церкви взглядами: он назвал показ фильма в России «оскорблением чувств верующих» и «кощунством».
Похожая ситуация сложилась в 2004 году, после выхода в прокат «Страстей Христовых» Мэла Гибсона. Власти многих стран опасались антисемитских настроений (особенно их обострения в мусульманских общинах), которые мог вызвать фильм. Например, в Малайзии картину Гибсона выпустили в прокат, но запретили ее рекламировать, а показ разрешили только для христиан, причем для верности билеты продавали прямо в христианских церквях — только прихожанам.
«Прирожденные убийцы» (1994)
Ультранасилие в культовом фильме Оливера Стоуна просто не могло не послужить источником «вдохновения» для некоторых психически неуравновешенных зрителей. И проскочить действительно не удалось. В 1995 году пара подростков из Оклахомы совершили вооруженное ограбление и убийство, перед этим закинувшись ЛСД и несколько раз подряд, по кругу, посмотрев «Прирожденных убийц». В 1997-м 14-летний Майкл Карнил из Кентукки застрелил трех одноклассников и ранил еще пятерых — среди фильмов, вдохновивших его на преступление, были «Прирожденные убийцы». Но самым резонансным отголоском «подвигов» Микки и Мэлори стала печально знаменитая стрельба в школе «Колумбайн» в штате Колорадо. Двое старшеклассников, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, вооружившись до зубов огнестрельным оружием, 20 апреля 1999 года устроили бойню в своей школе, убив 13 человек (12 учеников и учителя), после чего покончили с собой. Расследуя предпосылки случившегося, полиция обнаружила дневник Эрика, в котором упоминалось, что «Прирожденные убийцы» были любимым фильмом друзей. В дневнике Харрис пишет о «святом апрельском утре ПУ»: аббревиатура названия картины послужила для Эрика и Дилана кодовым названием их дикого поступка.
Стрельба в школе «Колумбайн» в свою очередь стала поводом для серьезного разговора о доступности огнестрельного оружия в Америке: документалист Майкл Мур в 2002 году снял на эту тему картину «Боулинг для Колумбины», а год спустя Гас Ван Сэнт выпустил драму «Слон», отсылающую к бойне в «Колумбайне».
«Бойцовский клуб» (1999)
«Даже не знаю, насколько развлекательным должно быть кино. Мне всегда были интересны фильмы, оставляющие глубокий след. Я люблю „Челюсти“ за то, что ни разу не купался в океане, с тех пор как их посмотрел», — признался однажды Дэвид Финчер. Фильмы самого Финчера тоже способны оставить глубокий — и кровавый — след. «Бойцовский клуб» многие истолковали как манифест нигилизма и анархии, а также антиглобалистский призыв к максимально активной и агрессивной борьбе против неумеренного потребления. Проще говоря, кино восприняли чересчур буквально: маленькие, но реальные бойцовские клубы начали открываться по всей стране (в том числе в студенческой среде), общественность забила тревогу, а известная телеведущая Рози О’Доннелл в своем шоу отговаривала зрителей идти на картину Финчера, и даже выдала в эфире мощнейший спойлер, раскрыв финальный сюжетный твист фильма.
В прокате «Бойцовский клуб» провалился (но не стараниями О’Доннелл, а из-за неудачной маркетинговой кампании), но среди тех, кто впоследствии увидел фильм на носителях, хватило психопатов. Например, 25 мая 2009 года 17-летний Кайл Шоу из Нью-Йорка, вдохновленный проектом «Разгром», взорвал одно из кафе «Старбакс» (фирменные стаканчики сети часто мелькают в «Бойцовском клубе» как символ общества потребления). Дошло даже до совсем уже плохо укладывающейся в голове дичи: в разные годы в разных городах Америки воспитательницы детских садов устраивали бои между детьми. В 2015-м подобный случай произошел на Манхэттене, а в декабре 2016-го то же самое случилось в Сент-Луисе — нянечки считали, что таким образом помогают малышам снять стресс.
«Темный рыцарь» (2008)
У чрезвычайно важного для жанра супергероики фильма Кристофера Нолана были все шансы стать таким же опасным кино, как «Заводной апельсин», «Таксист» или «Бойцовский клуб», однако все прошло на удивление гладко. Да, Хит Леджер создал не столько отталкивающий, сколь притягательный образ анархиста Джокера (у такого злодея наверняка нашлось бы немало подражателей), однако обошлось без эксцессов. Ну, разве что Британский совет по классификации фильмов — довольно суровый цензурный орган — получил больше двух сотен жалоб на картину, что составило около половины всех претензий зрителей и общественных организаций к кинематографу за 2008 год. Однако выяснилось, что радоваться было рано: «Темный рыцарь» оказался бомбой замедленного действия, которая рванула спустя четыре года — на показе заключительной части нолановской бэтменианы «Темный рыцарь: Возрождение легенды».
20 июля 2012 года в зал одного из кинотеатров города Орора, штат Колорадо через черный ход вошел 24-летний местный житель по имени Джеймс Холмс — в костюме бойца SWAT и вооруженный полуавтоматической винтовкой AR-15, ружьем Remington 870 и пистолетом Glock 22. Холмс открыл огонь по зрителям (сначала по первым рядам, затем по тем, кто пытался убежать) — преступник убил 12 человек (десять погибли на месте, двое скончались от ран в больнице) и ранил 59. Спустя некоторое время он был арестован полицией на ближайшей парковке.
О том, что Холмс отождествлял себя с Джокером, заговорили практически сразу, однако на официальном уровне эту версию опровергли (допустив, впрочем, что у убийцы проблемы с психикой). Однако, если верить ABC News, на требование силовиков назвать себя, Холмс четко произнес: «Я — Джокер», а его волосы были выкрашены в красный цвет. Кроме того, стрелок заявил, что у него в квартире бомба, и при обыске полиция действительно обнаружила там взрывчатку и несколько растяжек — все это было сделано будто бы по джокеровской методичке.
«Проект Х: Дорвались» (2012)
Комедия, основанная на реальном случае, произошедшем в Мельбурне в 2008 году, рассказывала о безумной гулянке с участием сотен тинейджеров, предсказуемо превратившейся в полный бедлам. И если вечеринка, вдохновившая создателей фильма, закончилась более-менее благополучно для ее участников, то рейвы, которые начали устраивать американские подростки после выхода «Проекта Х» на экраны (и даже после выпуска первого трейлера), были уже не так безобидны. Тут и там по всей стране возникали попойки, ущерб от которых порой исчислялся сотнями тысяч долларов. Увы, одними лишь убытками дело не ограничилось: на рейве в заброшенном доме в Хьюстоне, штат Техас, был убит тинейджер, когда один из участников увеселения внезапно выхватил пистолет и открыл беспорядочную стрельбу.
А теперь — вишенка на торте: продюсировал «Проект Х» комедиограф Тодд Филлипс, режиссер нового «Джокера». Берегите себя.
Комментарии