Вымышленные города из фильмов, куда все хотят попасть

Есть города, которых нет ни на одной карте, но они живут на экране и в воображении зрителей. Эти места обретают жизнь лишь в мире кинематографа. Иногда это провинциальная Америка с колониальной архитектурой, иногда – подводный мегаполис с автомобилями-лодками. Отправимся в виртуальное путешествие, чтобы узнать, какие детали сделали эти локации любимыми у зрителей и почему режиссеры постоянно к ним возвращаются.

Амитивилль

Первая остановка – тихий городок на берегу Лонг-Айленда, где события классического хоррора 1979 года породили легенду. По сюжету семья Латц переезжает в дом, где годом ранее мужчина убил свою родню. Новоселы сталкиваются с россыпью пугающих явлений: насекомые облепляют стекло, люди слышат голоса в пустоте, даже красноглазая свинья появляется в окне. Отцу семейства снятся кошмары, дочь беседует с «невидимой подругой», а священник покрывается волдырями и сбегает прочь. В реальности Амитивилль – обычный поселок на Лонг‑Айленде с деревянными коттеджами и ухоженными лужайками. Авторы, по их словам, выбрали именно этот облик потому, что заурядность усиливает страх: ужас легче пугает, когда прячется под знакомыми черепичными крышами. 

Если представить Амитивилль как экскурсионный объект, обязательно хочется заглянуть на набережную. Старый пирс и белые деревянные заборы придают месту «открыточность». По ту сторону кустов притаился причал, где в кадре герой пытается убедить себя в нормальности происходящего. Этот контраст делает город уязвимым и притягательным одновременно. Главная достопримечательность вымышленного Амитивилля – тот самый таинственный дом.

Любители всякого потустороннего представляют, как ходят по длинным коридорам и как винтовые лестницы скрипят под ногами (кого-то это не раздражает). Дома-призраки вроде этого навсегда вписаны в кинематографический фольклор. По крайне мере, хорроры точно внушают нам, что чудики на чердаке и древний дух чей-то прабабушки действительно могут быть где-то рядом. Каждая новая экранизация заставляет снова всматриваться в этот фасад и вновь бояться того, что живет внутри.

Хилл-Вэлли

Другая выдуманная точка на карте – Хилл-Вэлли, калифорнийский городок, ставший стартовой площадкой для путешествий во времени. Сюжет «Назад в будущее» следит за школьником Марти, который отправляется из 1985 года в 1955-й на машине «Делориан» благодаря доктору Брауну. Парень знакомится со своими родителями‑подростками, пробует исправить ошибку судьбы и возвращается домой, где все меняется к лучшему. В сиквеле герои прыгают в 2015 год и даже в альтернативную реальность, чтобы восстановить временной баланс.

Снаружи Хилл-Вэлли кажется обычным американским городком. В центре находится ратуша с часами, которые останавливаются после удара молнии. Именно этот механизм помогает Марти вернуться в настоящее. Рядом расположен белый кинотеатр, винный и оружейный магазинчики, барбершоп. После путешествий во времени заметно, насколько меняется улица за сто лет: кареты сменяются серферами, ярмарка превращается в супермаркет, а пыльная площадь – в парковку для футуристических «летающих автомобилей». 

Если представлять себя гидом, то маршрут по Хилл-Вэлли начинается с площади «Кортхаус-сквер». В экскурсии важно отметить, что Хилл-Вэлли – оксюморон: «холм» и «долина» сочетаются, показывая, как разные уровни времени соприкасаются друг с другом. Похоже, что в каждом городе спрятан свой смысловой холм и своя долина. Говоря об атмосфере, нельзя забывать о Doc’s Brown’s Laboratory, расположенной в гараже позади большого домика. Здесь эхом отзывается каждое изобретение, от радио до машины времени. Вдали виднеются улицы «будущего», где подростки ездят на ховербордах и питаются обезвоженной пиццей. В наш век Хилл-Вэлли остается символом поп-культуры и мечтой о том, как одну и ту же площадь могут обживать и ковбои, и пижоны на летающих досках.

Твин Пикс

В 1990 году мир познакомился с загадочным сериалом Дэвида Линча. Федеральный агент Купер приезжает в маленький городок Твин Пикс, чтобы расследовать убийство школьной королевы Лоры Палмер. В ходе расследования выясняется, что светлая на вид провинция полна тайн. История превращается то в детектив, то в мелодраму, то в мистическую притчу. Город в сериале находится на границе с Канадой, в окружении хвойных лесов и водопадов. На въездной табличке выведено: «Twin Peaks – население 51 201».  Увы, в реальности табличка – реквизит, а снимали пейзажи в поселках Сноквалми, Норт-Бенд и Фолл-Сити неподалеку от Сиэтла. Однако кинематографический Твин Пикс обладает особой географией. 

Оказавшись в здешних местах, гид начнет день с чашки крепкого кофе в Double R Diner, как делал агент Купер. Официантка Шелли, вероятно, улыбнется, подавая фирменный вишневый пирог. Дальше маршрут ведет к отелю Great Northern, возвышающемуся над водопадом. Внутренние стены отделаны кедром, и каждый номер пахнет свежей стружкой. Именно здесь агент Купер останавливался и докладывал обстановку секретарше Диане. За отелем начинается тропа к могучему водопаду Сноквалми.

Еще одна остановка – лес, скрывающий входы в мистический Черный Лодж – пространство с красными шторами и шахматным рисунком на полу, где время идет по другим законам. Сцены с Черным Лоджем стали визитной карточкой сериала: здесь персонажи разговаривают шепотом наоборот, а карлики лихо танцуют под джаз. Инсталляция открывает обсуждение двойственности каждого героя, ведь в Твин Пикс добро и зло постоянно переплетены. Поэтому экскурсия по этому городу превращается в психологическое путешествие, где вопрос «кто убил Лору Палмер?» сменяется вопросом «кто мы на самом деле?».

Бикини-Боттом

В конце 1990‑х на Nickelodeon вышел мультфильм о ярко-желтой губке, проживающей на дне океана. Сюжет строится на простых затеях: Губка Боб и его друзья пытаются сдать экзамен в школе вождения, ловят медуз, готовят крабсбургеры и спорят с жадным мистером Крабсом. Придуманная вселенная расположена под коралловым рифом Бикини-атолла в Тихом океане. Столицей является Бикини-Боттом – разноцветный город, где здания созданы из корабельных воронок, а машины ездят на плавниках. 

Проводя экскурсию под водой, начинаешь с заглядывания в дом-ананас Боба. Внутри все, как у обычных людей: кухня, диван и телевизор. Только за окном небо – это поверхность воды, а вместо птиц медленно проплывают рыбы. Дальше путь ведет в «Красти Краб», где эксцентричный мистер Крабс сжимает клешни, защищая секрет рецепта крабсбургера. Под столешницей скрываются деньги, а за стойкой стоит грустный кассир Сквидвард, готовящийся к своей очередной смене. Рядом располагается зловещий «Чам Баккет», принадлежащий Планктону, где его посетителей можно пересчитать по пальцам одной лапы.

На окраине Бикини-Боттом находится Школа Вождения миссис Пафф, где Спанч Боб – вечный ученик. Дороги здесь размечены ракушками, а вместо гаишника стоит рыба с громкоговорителем. Рядом плещется Лагуна Гу – пляж с медузами, водяными волейбольными сетками и баром с кокосовыми напитками. Интересно, что даже на дне океана есть место для безделья и спорта. Во время прогулки заметны «небесные» цветы – это композиционные детали, придуманные художниками, чтобы оживить морскую гладь. Бикини-Боттом живет по законам мультфильма: здесь возможно все, а нескончаемый поток иронии делает город желанной мечтой для тех, кто устал от серьезности.

Раккун-сити

Начало нового тысячелетия подарило зрителям экранизацию игры Resident Evil. История рассказывает о секретной лаборатории Umbrella, где военные ученые разрабатывают вирус, превращающий людей в зомби. В результате утечки вирус заражает сотрудников, и герои пытаются выйти на свободу, пока искусственный интеллект не убил их. В последующих частях эпидемия вырывается наружу и поглощает целый город. Раккун-сити в киносаге – это бывший промышленный центр на американском Среднем Западе, построенный и контролируемый фармацевтическим концерном Umbrella. В начале своей истории город процветал: корпорация вкладывала деньги в жилье, инфраструктуру и медицинские учреждения. После печальных событий улицы пустеют, заводы простаивают, а оставшиеся обитатели постепенно сходят с ума. 

Если взглянуть на Раккун-сити глазами туриста, то экскурсия начинается с заброшенного центра. Гулкие улицы, нависшие над ними башни, неоновые вывески и лужи крови. Обратим внимание на логотип Umbrella, который можно увидеть на каждом мусорном баке и окне. Корпорация оставила свой след в каждой кирпичной стене. Под землей находятся лаборатории «Улей» – лабиринт из стальных коридоров, где мерцают красные лампы. Здесь повсюду слышно жуткий электронный голос суперкомпьютера, который не жалеет людей. Другая часть города – жилые кварталы, где когда‑то жили семьи ученых. Теперь это место заполонили ожившие мертвецы. Все это производит впечатление реального города-призрака, который стал жертвой жадности корпорации и ошибки ученых.

Сайлент Хилл

В центре фильма Кристофа Ганса – мать по имени Роуз, которая едет со своей приемной дочерью Шэрон в «чудный» заброшенный город. Однако на подъезде машина попадает в аварию, ребенок исчезает, а Сайлент Хилл окружает густой туман и пепел. По мере поисков Роуз обнаруживает, что город когда-то горел из-за подземного пожара. Мир Сайлент Хилла разделяется на две реальности: обычную пустынную улицу и жуткий «другой мир» с монстрами и прочей чертовщиной. Создатели фильма вдохновлялись реальной Пенсильванской шахтерской деревней Централия, где долгое время длился подземный пожар. 

Экскурсия по Сайлент Хиллу похожа на квест: каждый шаг может открыть портал в другой мир. Дома превратятся в клетки, а воздух наполнится запахом ржавчины и горелого мяса. Любой путеводитель должен предупредить: это место не для слабонервных. Здесь даже церковь, которая во многих фильмах символизирует спасение, становится логовом кровожадных сектантов. Впрочем, несмотря на все ужасы, Сайлент Хилл действительно гипнотизирует. Людей притягивают пустые проспекты, мрачные фасады кинотеатров и коридоры школ с разбросанными тетрадями. Так кинематограф превращает кошмар в культурную достопримечательность.

Взвейск

Отечественная комедия «День выборов» рассказывает о группе сотрудников столичного радио, которых босс отправляет в Поволжье, чтобы раскрутить собственного кандидата на губернаторских выборах. Товарищи путешествуют по Волге на теплоходе, устраивают концерты и прямые эфиры, сталкиваются с казаками, дворянами и проходимцами. Кампания превращается в фарс: кандидат путает слова, пиарщики постоянно ссорятся, но удачный случай помогает им набирать очки. 

По сюжету команда высаживается в вымышленные города. Один из них – Взвейск. На причале героев встречают бородатые «бандиты» Боря и Федя, которые ведут переговоры так, будто цитируют Маяковского. На пристани расположена наружная вывеска с дырой, которую прикрыли флагом, и катер, окрашенный в цвета триколора. Чайки кружат над тополями, а на заднем плане покосившийся причал, куда подходит теплоход героев.

Рядом стоят огромные бетонные стены алкогольного завода, который выглядит как крепость, но вместо охраны – электрики с бутылками чего-то крепкого. Здесь же герои снимают один из самых смешных эпизодов: устраивают дискотеку на пустом складе. Подобные авантюры превращают Взвейск в икону российской сатиры: город одновременно напоминает деревню с «самоваром» и партию, где переговоры заменяются нетрезвыми танцами и плясками.