Врачи, бобры и каннибалы: Уникальные шедевры, которые надо видеть

16 ноября стартует II Московский международный фестиваль архивных фильмов, в масштабной программе которого – показы утраченных, малоизвестных, забытых и недооцененных шедевров на любой вкус. В многообразии отобранных картин легко заблудиться, поэтому для вашего удобства мы составили гид по самым любопытным программам смотра, а в каждой из них выбрали по одной наиболее примечательной ленте. Способной удивить, умилить, развлечь, а то и напугать.

Третья из трех. Проблемное кино
«Горизонт» (1933)

Программа проблемного кино отсылает к резкому изменению внутриполитического курса советского руководства конца 1920-х – начала 1930-х, когда наметилось жесткое закручивание гаек в сфере искусства. Прежде всего, кинематографе. Ни один мэтр не считался неприкасаемым. Сергея Эйзенштейна, например, осуждали за то, что в нем угасло «пламя борьбы». А Всеволода Пудовкина обвиняли в «утрате философии эпохи». Поэтому сейчас у гостей фестиваля есть шанс ознакомиться с так называемыми «ошибочными» лентами отечественных классиков, реабилитированными лишь годы спустя.

Одна из них – драма «Горизонт», которую снял прославленный теоретик кино и гениальный экспериментатор в области монтажа Лев Кулешов. Молодой еврей по имени Лева Горизонт в исполнении Николая Баталова работает в обычной мастерской и мечтает уехать в Америку, представляющуюся ему землей обетованной. Вместо этого он попадает в армию (как раз вспыхнула Первая мировая), а затем дезертирует и бежит из страны. Но в вожделенном Нью-Йорке ему не рады. В 1919-м Лева возвращается, участвует в Гражданской войне на стороне красноармейцев и понимает, как на самом деле любит свою единственную родину. Что имеем – не храним… Такая вот авантюрная картина о непростой идеологической эволюции.

Белые одежды. Врач на экране
«Утренний обход» (1979)

Медицинские работники испокон веков пользовались огромной популярностью в качестве персонажей фильмов и сериалов. Поэтому логично, что важной частью Фестиваля архивного кино стала программа недооцененных отечественных лент прошлого столетия, ключевыми героями которых являлись врачи. В одного из них в «Утреннем обходе» Аиды Манасаровой перевоплотился блистательный Андрей Мягков, до этого, кстати, уже примерявший белый халат в комедии «Похождения зубного врача» (его актерский дебют). Да и Женя Лукашин из «Иронии судьбы», не будем забывать, тоже врачебную профессию предпочел.

В «Утреннем обходе» Мягков играет неравнодушного, принципиального, одаренного, но слегка растерявшего смысл жизни доктора, который на многое готов ради пациентов, но разобраться со своими переживаниями не способен. Отсюда – меланхоличная атмосфера морального беспокойства, гнетущей неприкаянности, и разогнать эти тучи никакие лекарства не в силах. Чертовски несправедливо, что «Обход» относится не к общепризнанным шедеврам, а к редким жемчужинам, затерянным где-то в бескрайнем океане советского кино. 

Грезы запада: ориентализм в кино
«Чу Чин Чоу» (1934)

Немножко экзотики не хотите? Режиссеры начала минувшего века от нее бы явно не отказались! Африканский колорит притягивал их похлеще мощных магнитов, что и отразилось на лентах, собранных в этой программе. Вот, например, зрелищная британская картина «Чу Чин Чоу» по мотивам популярного мюзикла, в основу которого легла сказка «Али-Баба и сорок разбойников» (из знаменитого сборника «Тысяча и одна ночь»). Чу Чин Чоу – богатый китаец. Купец Касим намерен закатить в его честь грандиозный пир, однако под видом китайца на него проникает работник ножа и топора Хасан. Параллельно Али Баба, братец Касима, обнаруживает пещеру с несметными сокровищами Хасана. А дальше… Что ж, дальше нужно фильм смотреть!

«Чу Чин Чоу» – во всех отношениях очаровательная штучка, не лишенная юмора и завоевавшая сердца множества благодарных поклонников. В их числе неожиданно оказался… маэстро Стэн Ли! Он видел эту ленту в детстве и почти ничего не запомнил, но название навсегда врезалось ему в память. Юный Стэн понятия не имел, что оно вообще означало: имя персонажа, город, страну… Да это и не важно. Главное – в самом звучании этих слов чувствовалась такая ритмичность, такая внутренняя сила, что Ли не смог их забыть. И впоследствии создал на основе Чу Чин Чоу злодея по имени Фин Фан Фум, который впервые появился в комиксах Marvel в 1961-м, сражался с Халком и Железным Человеком и, по слухам, должен был мелькнуть в блокбастере «Шан-Чи и легенда десяти колец». Однако тамошний дракоша, по словам режиссера, имел совсем иное происхождение.

Киноэкспедиции: путешествие по континентам
«Охотники за головами Южных морей» (1922)

Эта секция, как видно из названия, приглашает присоединиться к путешественникам, исследователям, первопроходцам, которые вооружались кинокамерой и отправлялись покорять неизведанные земли. Африка, Австралия, Северный полюс, сибирская тайга, где рухнул Тунгусский метеорит… Но самые яркие впечатления сулит, пожалуй, картина «Охотники за головами Южных морей», для советского проката озаглавленная более лаконично и вместе с тем емко: «В стране людоедов».

Американец Мартин Джонсон с женой Осой в 1918-м побывал в гостях у племен каннибалов Южных морей, задокументировав свою поездку на пленку. Ноги, надо полагать, Джонсоны унесли не без труда. Однако спустя несколько лет вернулись, дабы порадовать дикарей получившимся фильмом. Каннибалы не сильно прониклись высоким искусством – вместо этого они стали продумывать меню на вечер. Разумеется, с участием иноземных кинематографистов. Закончилось все хорошо, но саспенс, сами понимаете, почище чем у Хичкока сгустился.

Послевоенное научно-популярное: пространство эстетической свободы
«Лесная быль» (1949)

Пусть вас не пугает витиеватое название этой программы. Речь в ней идет о занятных художественных экспериментах, на которые замахивались творцы научно-популярного жанра, будь то хитроумное использование анимации, заигрывание с сюрреализмом или ассоциативный монтаж. Затесалась в эту секцию и необычная документалка о жизни бобров «Лесная быль». Недавно мы как раз писали о расслабляющих документальных картинах, посвященных мирным профессиям, и «Лесная быль» отлично продолжает этот смысловой ряд.

Создал ее пионер советского научпопа в кино Александр Згуриди, выдающийся исследователь, путешественник, основатель и первый ведущий передачи «В мире животных». Снимал он и художественные ленты – прежде всего, «Белый клык» по повести Джека Лондона и «Рикки-Тикки-Тави» по рассказу Редьярда Киплинга. Но документальных проектов, конечно, в его фильмографии несравнимо больше, и «Лесная быль» согревает сердце своей чуткостью, красотой, искренней любовью к лесным обитателям. Мы видим, как устроена жизнь внутри бобровых жилищ. Узнаем любопытные подробности процесса строительства плотин. А вдобавок умиляемся крошечным бобрятам и наблюдаем за напряженной схваткой бобра и волка. Удивительное – рядом.

Карта ветров
«Сэди Томпсон» (1928)

Карта ветров бросает вызов способностям человека, сталкивая его со всевозможными стихийными бедствиями: от тропических муссонов и степного смерча до снежных бурь и морских штормов. Герои немой драмы «Сэди Томпсон», девица легкого поведения Сэди (Глория Свенсон) и убежденный моралист Альфред Дэвидсон (Лайонел Бэрримор), оказываются застигнуты врасплох проливным дождем в отеле порта Паго-Паго (Американское Самоа). Мужчина раскручивает женщину на покаянную исповедь и угрожает депортацией, а та, соответственно, активно отбивается. Никаких хэппи-эндов можно не ждать: это не сентиментальная мелодрама, а серьезное и довольно мрачное кино о людях на грани нервного срыва.

В режиссерском кресле – маститый Рауль Уолш, автор нуаров с Хамфри Богартом «Ревущие двадцатые» и «Высокая Сьерра». В главной женской роли, как указано ранее, – звезда немого кино Глория Свенсон, которую вы наверняка помните по «Бульвару Сансет» Билли Уайлдера. За этот фильм она даже номинировалась на «Оскара», но в итоге уступила Джанет Гейнор («Седьмое небо», «Ангел с улицы»), а операторская статуэтка досталась ленте Фридриха Вильгельма Мурнау «Восход солнца». Впрочем, «Сэди Томпсон», основанная на рассказе Сомерсета Моэма «Дождь», все равно имела большой успех.

Кино республик Средней Азии
«Встреча у старой мечети» (1969)

Этот истерн с поэтичным названием и музыкой Эдуарда Артемьева украсил программу среднеазиатского кино, куда вошли фильмы Узбекистана, Таджикистана, Казахстана, Киргизии и Туркмении. Созданные во второй половине XX века и нередко завоевывавшие призы на престижных европейских фестивалях уровня Локарно. «Встречу у старой мечети» снял таджикский режиссер Сухбат Хамидов по сценарию Олега Осетинского, также работавшего над «Звездой пленительного счастья» вместе с Владимиром Мотылем. Шедевр Мотыля «Белое солнце пустыни», кстати, вышел в один год со «Встречей», и тематически между этими лентами немало сходства.

Гражданская война завершилась, однако басмачи продолжают терзать мирное население Таджикистана. В маленьком городке живет бывший красноармеец Иззат Каримов (Ходжадурды Нарлиев), после войны ставший директором школы. Но покой ему только снится, ибо на город собирается напасть шайка бандитов. А все ради золота, которое эмир спрятал в мечети, переоборудованной в кинотеатр. Каримов сколачивает отряд для борьбы с негодяями, но живым из этой передряги выберется не каждый. Интересно, что «Встреча» наряду с «Белым солнцем» стала хитом советского проката: в первый год ее посмотрело аж 24,1 млн зрителей (за приключениями Федора Сухова наблюдало 35 млн). Со временем, правда, о фильме Хамидова все забыли. Но лишь для того, чтобы вспомнить о нем благодаря Фестивалю архивного кино!