Абель Феррара и Уиллем Дефо: Режиссер глазами актера

19 июля Абель Феррара отмечает 70-летие. Любой его фильм в той или иной степени является проекцией тенистых уголков души. Беспощадное самобичевание кому-то может показаться актом мазохизма, хотя постановщик просто пытается быть честным. Перед зрителем. Материалом. И, главное, самим собой.

Фильмография Абеля – это откровенное, мрачное, опасное и непредсказуемое странствие по девяти кругам ада. В подобном путешествии каждому Данте пригодится свой Вергилий. В случае с Феррарой такая роль выпала его актеру-талисману и другу Уиллему Дефо. «КиноРепортер» разбирается, как в шести их совместных работах эволюционировал удивительный язык, где реальность порой не отличить от иллюзии, а киногероя – от режиссера.

«Отель Новая Роза» (1998)

Нежный киберпанк о шпионах, переманивающих гениального ученого из одной корпорации в другую с помощью соблазнительной проститутки (Азия Ардженто), стал первым опытом сотрудничества Феррары и Дефо. Абель мгновенно понял, что нашел своего медиума, который впоследствии не раз воплотит на экране его страсти, волнения и надежды.

«Отель», конечно, далек от исповедальности их поздних коллабораций. Сцена на затеянной героем Кристофера Уокена вечеринке, где персонаж Дефо барахтается на кровати с группой полуобнаженных девушек, кажется чересчур прямолинейным и топорным намеком на одержимость Феррары красивыми женщинами, чтобы всерьез брать ее в расчет.

Зато печальная романтичная линия Дефо и Ардженто, недолгая близость с холодным расчетом вместо подлинной привязанности, воспринимается как своеобразный лейтмотив жизни режиссера. Олицетворением вечной борьбы между свободой, разгулом, авантюризмом и умиротворенным супружеством, которое в молодости представляется скучной нелепицей, а в зрелости – разумным и необходимым шагом.

«Сказки стриптиз-клуба» (2007)

С этой картиной Феррара впервые в карьере ворвался в жанр комедийного водевиля. Не сказать, чтобы гомерически смешного, но достаточно фривольного, чтобы зритель не чувствовал, будто на нем тестируют средневековые орудия пыток. Дефо играет владельца стрип-клуба по имени Рэй Руби, закованного в белые рубашки и элегантные пиджаки. Ему стоит немалых трудов сверкать улыбкой и строить хорошую мину при плохой игре, ибо на его широкие плечи обрушивается немало проблем. Нужно оплачивать аренду и услуги танцовщиц, выяснять отношения с партнерами и работниками, пытаться не спятить в атмосфере несусветной неразберихи…

Руби – руководитель, шоумэн, менеджер, психолог. Представитель какой профессии способен (и даже должен) освоить эти ипостаси? Правильно, кинорежиссер! Всем постановщикам следует разбираться в финансах, ладить с людьми, стратегически мыслить и не ломаться под ударами судьбы. Если вдуматься, не так уж и велика разница между теми, кто снимает фильмы и креативит в рамках индустрии стриптиза. Да и сам клуб – аналогичная фабрика грез, где клиенты на несколько часов погружаются в пленительную иллюзию, а их мечты, в данном случае, эротические, временно становятся явью. Возможно, не столь очевидная, но логичная параллель, позволяющая Дефо притворяться Феррарой в комичной и безалаберной манере.

«4:44 Последний день на Земле» (2011)

Из-за резкого уменьшения озонового слоя вот-вот наступит конец света. Человечество знало об этом заранее, но решить проблему не удалось. Мир доживает последние часы. Не выживут даже любовники, хотя герой Дефо, делящий с подружкой (Шэнин Ли) модный нью-йоркский лофт, перед лицом катастрофы удивительно спокоен. Под густой блюзовый саундтрек в духе Нила Янга Феррара внимательно изучает его на крупных планах, будто вглядывается в свое отражение, и обреченно фиксирует на зеркальной поверхности глубокие трещины вроде разрушенного брака и гнетущей наркозависимости.

Дефо танцует, занимается сексом, медитирует, отпускает проклятия в адрес недальновидных землян… Словом, придает подготовке к неотвратимому концу налет рутины. Человеческие встречи и разлуки – тоже, если задуматься, вещь довольно обыденная, пусть отдельные личности и склонны придавать расставаниям оттенок апокалиптичности.

Абель признавался, что хотел создать картину об отношениях с Шэнин Ли, которые продолжались семь лет, но так и не переросли в бессмертную историю любви. Конец света для него является концом чувств, отсутствием самой возможности добиться истинной близости с другим человеком. Но надежда на катарсис вопреки всему жива до победного, и сейчас Феррара, удачно женившийся, завязавший с пагубными пристрастиями и воспитывающий маленькую дочь, определенно достиг просветления.

«Пазолини» (2014)

«Я думаю, шокировать правильно. Это доставляет удовольствие. Те, кто боятся этого, – моралисты». Подобным образом рассуждал задумчивый, изможденный человек в черных очках, завершавший работу над провокационным реквиемом «Сало, или 120 дней Содома» и, вероятно, планировавший свою смерть. По крайней мере, так полагал Феррара, который долгое время изучал загадочные обстоятельства гибели Пьера Паоло Пазолини в ноябре 1975-го и снял картину о финальных часах его жизни.

Уникальное лицо Дефо в зависимости от контекста может отражать и святость, и порок. Этот дуализм с особенной силой проявился в образе Пазолини, поэта, писателя, критика, режиссера, автора великих произведений в разных жанрах и страдальца, одержимого всевозможными страстями. В неспешном темпе ленты, внимании к бытовым деталям, лаконичном визуальном ряде чувствуется любовь Феррары к документалистике, которой он увлекся после «Сказок стриптиз-клуба».

«Пазолини» с кропотливой фиксацией незначительных, на первый взгляд, мелочей кажется очередной вариацией на тему будничного конца света, наступающего с тоскливой неотвратимостью. И напоминающего живым, что всегда есть риск уйти, не обронив последнего слова, не дописав последнего стихотворения и не сняв последнего фильма.

«Томмазо» (2019)

После выхода «Пазолини» минуло пять лет, прежде чем Феррара вернулся в художественное кино. И достиг апогея исповедальности в «Томмазо», ощутимо автобиографичном рассказе о постановщике из Америки, который переезжает в Рим, посещает собрания анонимных алкоголиков и ваяет новый сценарий. Мэтр заявлял, что «построил фильм на основе собственного дерьма», но просил не ставить знак равенства между ним и Томмазо. Тот, дескать, не более чем выдуманный персонаж. Однако совпадений слишком много, чтобы игнорировать очевидность всех пересечений.

Если в «4:44» возлюбленную Дефо играла бывшая подруга Феррары, то здесь роли его жены и дочери исполняют настоящие домочадцы режиссера. Локация – принадлежащий ему дом в Италии. Сценарий – его следующий проект «Сибирь». Быт и творчество, бродяги и девушки, коварные демоны, вроде прирученные, но готовые в любой момент вырваться на волю, чарующие и жуткие грезы – вот он, внутренний мир «Томмазо». Очищающего, но все равно ядовитого и болезненного кино об изнурительной реабилитации, которая никогда не закончится. Ибо и всякая зависимость, по мнению Феррары, тоже продолжается вечно.

«Сибирь» (2019)

«Долгая Одиссея о долгой Одиссее». Так Феррара охарактеризовал свой последний проект, снятую в трех странах на четырех языках галлюциногенную фантасмагорию. Это хаотичный набор мистических видений с Дефо в роли владельца занесенного снегами бара, причем Сибирь здесь не географический регион, а метафора крайней точки на карте собственного «я». Олицетворение Марианской впадины подсознания, куда и лежит одинокий путь героя.

Запутанное, тщательно зашифрованное кино можно воспринимать как аналог психоделического трипа, сбивчивое воспоминание ненадежного рассказчика. Или как обнажающий душу сеанс психоанализа с причудливыми размышлениями о материнской и отцовской фигурах, смерти, спасении, страдании. О поисках эфемерного, будто пыльца на крыльях бабочки, смысла в бушующем море хаоса. В затеянном Феррарой таинственном путешествии именно Дефо взял на себя обязанности проводника, эдакого Харона, везущего утлую лодчонку по волнам забвения.

Если «Томмазо» рисовал скорее портрет режиссера, то «Сибирь» бросает взгляд внутрь его преданного альтер-эго. Готовясь к съемкам, постановщик штудировал Юнга, а артист посещал психотерапевта. Картина во многом родилась из этого опыта, в равной степени болезненного и очищающего. До «Сибири» Дефо подарил Ферарре пять ролей, каждая из которых сродни зеркалу. Абель же решил не мелочиться и преподнес другу целый фильм.