«Манк»: Почему новый фильм Дэвида Финчера про Золотой век Голливуда не стал шедевром

В 1940 году сценариста Германа Манкевича (Гари Олдман), недавно сломавшего ногу, запирают на ферме в Калифорнии в компании сиделки (Моника Госсманн) и машинистки (Лили Коллинз) — здесь за 60 дней он должен написать сценарий для фильма Орсона Уэллса (Том Бёрк). Манкевич, или просто Манк, оставшись без живительных запасов алкоголя, пишет сценарий, а попутно вспоминает работу на студии MGM в Голливуде и знакомство с одним из самых влиятельных и богатых людей Америки Уильямом Рэндольфом Херстом (Чарльз Дэнс). Издатель и магнат становится источником вдохновения для Манка при создании образа Чарльза Фостера Кейна.

Поклонники «Исчезнувшей», «Игры» или «Бойцовского клуба», которые посмотрят новый фильм Дэвида Финчера, вероятно, будут разочарованы. В «Манке» нет маньяков или убийств, резких сюжетных поворотов, нет знаменитого быстрого финчеровского монтажа, нет даже интриги: то, что Манкевич допишет сценарий, известно с самого начала. Финчер рассказывает историю создания «Гражданина Кейна», признанного «величайшим фильмом всех времен и народов» — навряд ли интересный широкому зрителю сюжет. «Гражданин Кейн» считается шедевром режиссера Уэллса — Финчер заявляет авторские права на него сценариста Манкевича (Герман и Орсон разделили единственный «Оскар», который получил фильм). Впрочем, версия Финчера, что «Гражданин Кейн» – в большей степени детище Манкевича, считается спорной: исследователи скорее на стороне Уэллса.

Но для Финчера «Манк» — проект несомненно личный. Во-первых, сценарий фильма написал его отец Джек, который скончался 17 лет назад. Во-вторых, это кино про кино, признание в любви Золотому веку Голливуда.

И первое, что об этом возвещает, — черно-белое искусственно состаренное изображение. «Манк» — виртуозная стилизация (фильм снимали в цифре, а потом накладывали фильтры, имитирующие дефекты пленки). И дело не только в промелькнувшем пятне или затемнении, в которое уходит картинка перед монтажной склейкой. В фильме дивная, исключительная работа со светом — воссозданы даже пересветы, которые были в пленочном кино. Кроме того, оператор Эрик Мессершмидт, снимавший для Финчера почти всего «Охотника за разумом», копирует некоторые планы из фильмов классического Голливуда — сейчас бы эти же сцены сняли иначе.

Но это не просто стилизация под то, как снимали тогда — это подражание тому, что снимали тогда. Финчер создает мегаломанский проект. Как и «Гражданин Кейн», «Манк» — огромное полотно, многофигурная, масштабная композиция.

Творческих амбиций так много, что их хватило бы на три фильма (отсюда и хронометраж — два часа с лишним). Во-первых, «Манк» — это байопик Манкевича, блестящего сценариста, «самого умного парня в комнате», как он сам себя называет. В бесконечно остроумных диалогах — а в этом кино очень много говорят — раскрываются его отношения с женой Сарой (Таппенс Мидлтон), коллегами по цеху (появляются голливудские сценаристы Чарльз Ледерер, Бен Хект и Джордж С. Кауфман) и конечно, Уэллсом. И на чьей стороне Финчер в вопросе, кто же автор «Гражданина Кейна», все понятно: пока Манк пишет сценарий, Уэллс присутствует в фильме в основном как волевой голос в телефонной трубке.

Манкевич нужен Финчеру не только как автор «Гражданина Кейна», но и как агент в Голливуде времен студийной системы, следом за которым можно прошмыгнуть на съемочную площадку и увидеть, как там все устроено. Золотой век Голливуда (в котором все жалуются на кризис), впрочем, показан без какого-либо пиетета. Вот сценаристы, настоящие жулики, на ходу придумывают сюжет фильма на совещании со студийным боссом. Вот показанный с нескрываемой неприязнью глава MGM Луис Б. Майер (Арлисс Ховард) рассказывает новому подчиненному про то, что все делает ради «семьи» — то есть компании. Или прием у Уильяма Рэндольфа Херста. В его огромном поместье, очевидном прообразе кейновского дворца Занаду, со зверинцем и бесконечными анфиладами комнат, собрались все звезды — а Манк гуляет с подружкой Херста, актрисой Мэрион Дэвис (Аманда Сайфред). И вдруг в отблеске промчавшегося мимо ретроавтомобиля, слепящей вспышки света или смехе старлетки промелькнет обещание высшего блаженства, которое только может даровать искусство кино. Некоторые сцены, как бывает у Финчера, настоящие аттракционы, их хочется смотреть на повторе снова и снова.

Но Финчер добавляет и остроактуальную линию, буквально про фейк-ньюз, связанную с писателем и политиком Эптоном Синклером. Зачем она нужна сейчас режиссеру понятно, зачем сюжету — не очень. Число персонажей второго плана и так идет на десятки, а флэшбеки все сложнее расположить на временной линии.

«Манк» — кино масштабное, монструозное, моментами восхитительное, очень требовательное к зрителю. Вокруг героя Гари Олдмана будто кружится целый хоровод персонажей — ярких, остроумных, необычных (в том числе и героиня Сайфред, которая, вероятно, сыграла здесь свою лучшую роль). Это кино технически великолепное, снятое с огромным мастерством — отличная стилизация под шедевр, жаль, что не оригинал.

«Манк» доступен на Netflix.