Если бы у Джеймса Бонда отказали тормоза: Почему стоит посмотреть мультсериал «Арчер»

Что, если бы Джеймс Бонд перестал думать головой и полностью отдался во власть инстинктов? Получился бы «Арчер», культовая шпионская анимационная сатира, которая за время своего существования успела перерасти себя и под конец стать практически другим произведением, но с теми же персонажами. К выходу заключительного (четырнадцатого!) сезона мультсериала «КиноРепортер» рассказывает, зачем вам стоит обратить на него внимание.

Действие «Арчера» разворачивается как бы вне времени – одежда героев напоминает стиль 1960-х, интерьер и другие элементы окружения отсылают к 1970-м и 1980-м, а технологии взяты из современности. На фоне подобного смешения эпох и развивается история вымышленного секретного агентства ИНМБ. Главный герой – шпион Стерлинг Арчер, гиперболизированная версия и без того гиперболизированного Джеймса Бонда.

Бабник, нарцисс, задира, грубиян, сексист, страстный поклонник Берта Рейнольдса и просто ребенок в теле взрослого. Поразительным образом эти черты характера Арчера сочетаются с его профессионализмом: в нужный момент он может перестать быть несносным типом и за секунду превратиться в гения с несколькими нетривиальными планами. Или в машину для убийств.

Безусловно, одним из главных плюсов «Арчера» являются персонажи. Поначалу может показаться, что они представляют собой набор ходячих стереотипов, – и на самом деле так оно и есть. Но чем дальше развивается история, тем отчетливее приходит понимание: за клишированными масками прячутся сложные, колоритные и неоднозначные герои с ворохом психологических травм, на которых в основном и строится весь юмор. Авторы намеренно плюют на политкорректность, порой шокируя даже искушенных зрителей, которых вообще-то не испугать вызывающей анимацией.

Стерлинг Арчер – самовлюбленный ловелас, сквернослов и раздолбай, которому в детстве не хватило родительской любви, и теперь он превратился в маменькиного сынка. Мать протагониста и по совместительству глава шпионской организации Мелори – такой же эгоцентрик, хотя она более хладнокровная, расчетливая и надменная. Напарница и бывшая Арчера Лана – отличный пример образа сильной женщины, которая при всей напускной ненависти к главному герою продолжает испытывать к нему теплые чувства.

И это только ведущее трио! А ведь есть еще пышная психолог-сплетница Пэм, немецкий ученый Кригер с весьма любопытной предысторией и секретарша Кэрол (или Карина, или Шерлин), которая обожает менять имена и практически перманентно пребывает в состоянии сексуального возбуждения.

При этом персонажи «Арчера» идут по пути развития героев «Южного парка» или «Симпсонов»: они переживают конфликты и слегка преобразуются, однако их базовые состояния остаются неизменными. Что бы ни происходило с действующими лицами, одни всегда будут высокомерными эгоцентриками, другие – разнузданными и безбашенными, третьи – холодными и расчетливыми. И в этом заключается вся прелесть мультсериала: авторы довели до идеала формулу заезженной пластинки, которая не наскучивает даже после сотого прослушивания. Персонажи остаются верны себе, меняется только окружение. Причем к этим переменам создатели подходят довольно оригинально.

Визуально «Арчер» может оттолкнуть от просмотра, поскольку далеко не все переваривают так называемый комиксный стиль, где двухмерные герои обрамлены жирной обводкой, а анимация и движения оформлены будто с легкой ленцой. Однако это придает мультсериалу особенный вайб, которому после каждого эпизода симпатизируешь все охотнее. Создатель «Арчера» Адам Рид использовал подобный подход при работе над культовым проектом «МорЛаб 2021» – он как никто другой осознает преимущества минималистичной рисовки. Авторы хотели сформировать у зрителей ощущение просмотра комиксов 1960–1970-х, рассказывавших о шпионах и Холодной войне. Все под стать основному сеттингу.

Но смотрят «Арчера» не столько из-за художественного стиля и сюжета, сколько из-за юмора, к которому авторы подошли комплексно. Они систематически сталкивают друг с другом эпохи, стереотипы и модные тенденции, приправляя их умеренной порцией иррациональности, цинизма и вульгарности. Не говоря о «внутренних» шутках, остроумно акцентирующих внимание на том или ином качестве персонажа либо его увлечении. Сценаристы высмеивают буквально все: шпионские фильмы и сериалы, офисную культуру, современную повестку, тяжелые заболевания и сексуальные предпочтения. Последнее вообще стало неотъемлемой частью шоу – без намеков на интим и его демонстрации не обходится ни один эпизод.

При этом «Арчер» умудряется не скатиться в похабщину и порнографию. Откровенности здесь хватает, но она не только умело подвергается самоцензуре, но и органично вплетается в мир мультсериала, где секс – лишь возможность проявить свои чувства, продемонстрировать истинное «я» или просто посмеяться над собой или другими. В то же время практически каждый персонаж наделен собственным чувством юмора, которое придется по душе разным частям аудитории.

Стерлинг – токсичная маскулинность и сатира. Кэрол – безумная нифмомания на грани фола. Лана – феминизм и гиперсексуальность, скрывающие тонкую душевную организацию. Комизм достигает апогея, когда между героями накаляется динамика: они сыплют колкостями и саркастическими замечаниями, придумывают и реализуют невероятные планы, а также всячески унижают друг друга.

«Арчер» остается на плаву и благодаря своей нарративной смелости. Если обойтись без спойлеров, то мультсериал после нескольких сезонов отошел от основной сюжетной линии, перевернув все с ног на голову. И эксперименты пошли ему на пользу: традиционный сеттинг уже слегка наскучил зрителю, и шоу нуждалось в шоковой встряске. В результате перед сценаристами распахнулись новые горизонты, а персонажи получили возможность раскрыться с иных сторон.

Однако куда это в итоге привело – другой вопрос. Последняя сюжетная арка растянулась на три сезона, отправляя героев в самые необычные локации. Освежив проект, создатели слишком увлеклись творческими экспериментами и забыли о ключевых факторах успеха «Арчера». Но к финальному сезону ситуация вроде бы выправилась. Посмотрим, насколько эффектно завершатся приключения Стрелинга и его коллег.

«Арчер» – один из тех долгоиграющих анимационных феноменов, которые не теряют популярности даже спустя десятилетие. Причины успеха кроются в безбашенности творцов: взяв некогда востребованный жанр, они превратили его в острую сатиру с неполиткорректным и местами безжалостным юмором, ансамблем сумасшедших персонажей, потрясающим стилем и уникальной атмосферой сюра и безумия. При этом идеальным шоу не назовешь: к 6–7 сезону усталость сценаристов заметна невооруженным глазом. «Арчер» может подвисать на несколько серий подряд, история тонет в самоповторах, а юмор оказывается настолько стерильным, что вызывает недоумение.

Но ближе к финалу мультсериала авторы взяли себя в руки. Эксперименты чаще всего смотрятся уместно, химия между героями по-прежнему взрывоопасна, а градус безумия на экране зашкаливает ровно там, где нужно. Поэтому так обидно, что свежий и необычный взгляд на шпионскую тематику и сатиру в целом никогда не снищет такой же славы, как «Южный парк», «Гриффины» или «Рик и Морти». Хотя «Арчер» в своих лучших эпизодах способен буквально двумя-тремя сценами легко заткнуть за пояс любой из перечисленных хитов. Дайте ему шанс, и он вас не разочарует.