«Эль»: С розовым уставом в дождливый Сиэтл

1995 год, Лос-Анджелес. Эль Вудс только что исполнилось шестнадцать, и она наслаждается беззаботной жизнью. Однако идеальный мир девушки рушится, когда родители объявляют о переезде в Сиэтл. Для гламурной блондинки это самое мрачное место на земле: здесь постоянно льют дожди, а сверстники признают только темные цвета в одежде. Опустошенная, но не привыкшая сдаваться Эль решает выжать максимум из ситуации. Но в первый же день в новой школе становится ясно: калифорнийский авторитет здесь не работает, а сама она мгновенно превращается в изгоя.

В начале нулевых комедия «Блондинка в законе» с Риз Уизерспун порвала бокс-офис и стала культовой. А вот свежий приквел «Эль», похоже, повторит судьбу забытого спин-оффа 2009 года, который фанаты до сих пор вспоминают как страшный сон. Новый сериал не безнадежен, но после просмотра к создателям накапливается масса претензий. Проект слепо копирует штампы современных подростковых драм, пытаясь скрестить их формулу с наследием оригинала. Поначалу история удерживает внимание, но ближе к середине шоу начинает буксовать, все чаще вызывая скуку.

Сюжет постоянно противоречит сам себе, а персонажи меняют отношение друг к другу вообще без причин. Авторы пытались сыграть на контрасте между вызывающим калифорнийским стилем и серой родиной гранжа, поместив главную героиню в непривычную среду обитания, в которой она должна обрести новых друзей, но при этом не лишиться индивидуальности под давлением окружения. Ну и, разумеется, обрести любовь. Идея-то отличная, но исполнение подкачало – как по смыслу, так и технически.

Например, создатели явно переборщили с цветокоррекцией. Картинка местами настолько темная, что лица массовки просто исчезают в тени. Видимо, местная версия Сиэтла настолько мрачная, что даже на внешности подростков отражается. Подобный трюк обычно используют в бюджетных сериалах, чтобы выдать дневные съемки за ночные. На экране вовсю светит солнце, актеры щурятся от яркого света, но нам упорно доказывают, что на дворе глубокие сумерки. Эти огрехи бьют по глазам еще сильнее, когда при смене ракурсов в одной и той же сцене кадр то проваливается во тьму, то резко заливается светом.

Воссоздание эпохи выглядит банально: заезженные треки Garbage и Radiohead, обязательный глянец Cosmopolitan в кадре и шутки про этапы творчества Мадонны. «Эль» просто забрасывает зрителя очевидными отсылками, словно оправдываясь: «Ну вот, смотрите, мы воскресили дух 1990-х». Однако выглядит это искусственно и бездушно. Впрочем, сценаристам изредка удаются неплохие шутки – вроде той, где гламурную футболку Эль с логотипом Nirvana называют вторым худшим событием в истории группы.

Едва ли не единственное светлое пятно в сериале – исполнительница главной роли Лекси Майнтри. В образе Эль она смотрится на удивление органично. Очевидно, что актриса часами тренировалась, чтобы точно скопировать мимику, жесты и манеру речи Риз Уизерспун. Но парадокс в том, что даже при такой убедительной игре главной актрисы «Эль» не воспринимается как честный приквел. Из-за некоторых сюжетных линий сериал напрямую противоречит фильмам. Складывается впечатление, будто спустя годы любимая зрителями блондинка напрочь сотрет из памяти все, что происходило с ней в Сиэтле, а в кинофраншизе продолжит наступать на те же грабли в общении со сверстниками и партнерами. Подобными логическими нестыковками проект напоминает «Дневники Кэрри» – приквел «Секса в большом городе», который продержался на экранах всего пару сезонов. Похоже, «Эль» ждет аналогичная судьба, ведь шоу уже продлили на следующий сезон, невзирая на противоречивые отзывы.

Сериал отчаянно пытается усидеть на нескольких стульях сразу, небрежно смешивая вайб «Эмили в Париже», «Уэнздей» и культового подросткового кино девяностых. Нарративная составляющая строится следующим образом: авторы берут любовный треугольник из одного хита, добавляют детективную линию из другого и приправляют этот коктейль дежурной ностальгией. Фанаты оригинальной «Блондинки в законе», возможно, и найдут в приквеле что-то любопытное, но высокой оценки от них ждать не стоит. Создатели слишком увлеклись современными трендами, ориентированными на зумеров. А нынешние подростки едва ли боготворят старую комедию с Уизерспун так, как те же миллениалы.

На деле перед нами вымученная спекуляция на ретро-эстетике, которую сложно логически связать с оригинальной дилогией. Кажется, съемочная группа либо вообще не застала ту эпоху, либо изучала ее поверхностно – по кликбейтной статье в духе «топ-10 вещей, которые напомнят вам о 1990-х». Задаваться вопросом «зачем это снято» уже бессмысленно, ведь конвейер ностальгии продолжает работать на полную мощность. За редким исключением подобные проекты не способны предложить ничего самобытного. Они лишь бросают блеклую тень на культурные феномены, в которые когда-то вкладывали сердце и душу.