«Эдем»: Триллер, упивающийся страданиями звезд Голливуда

В 1929 году двое немцев, доктор Фридрих Риттер (Джуд Лоу) и его супруга Дора Штраух (Ванесса Кирби), сбросили оковы цивилизации и сбежали на необитаемый остров Флореана, где проблемы послевоенной экономики не могли их догнать. Но спустя несколько лет уединение было бесцеремонно нарушено. Сперва на остров пожаловала чета Уитмер, Маргрет (Сидни Суини) и Хайнц (Даниэль Брюль) плюс отпрыск последнего от предыдущего брака, а за ними явилась одиозная баронесса с витиеватым именем Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн (Ана де Армас), намеренная построить здесь роскошный отель. Естественно, вскоре все эти граждане между собой переругались, а там и до нешуточного конфликта с оружием в руках дело дошло.

Жизнь, как мы знаем, порой подкидывает такие феерические сюжеты, что сценаристам, пытающимся выдумать что-нибудь эдакое, остается только в затылке недоуменно почесывать: а что, так можно было? Вот и в центре кинофильма «Эдем» совершенно реальная история, случившаяся на одном из островов Галапагосского архипелага, где когда-то останавливались китобои, пираты и Чарльз Дарвин.

В подробностях изучить все произошедшее с немецкими хикки легко по многочисленным источникам в интернете, а еще имеются мемуары пера и Маргрет, и Доры, хотя надежного рассказчика тут не найти: их описания событий противоречат друг другу. И вот теперь у нас есть еще один, под завязку набитый голливудскими звездами и с режиссером-звездой Роном Ховардом у руля (за сценарий при этом ответственен малоизвестный Ной Пинк, написавший «Тетрис» и запустивший сериал «Гений» с Джеффри Рашем в роли Эйнштейна).

В 2025-м Ховард заглянул в чудесную «Киностудию» в альтернативной версии себя, которая сняла скучный нуар с Энтони Маки и прилюдно унизила незадачливого студийного босса. И в том эпизоде заслуженный постановщик выступил более убедительно, чем в «Эдеме», который скоро – слишком скоро – разваливается на части. Поначалу в тени скал таятся намеки на интригующий триллер о выживании, благо способствует этому сам сеттинг, далекий от тропического рая с открыток.

Флореана – неуютное местечко, еще и оформленное в тусклых, точно выжженных цветах: не курорт, а колония, где группка экстремалов борется за светлое будущее в условиях дефицита свежей воды и в окружении недружелюбных существ – от сколопендр до кровожадных собак. Неудивительно, что в подобной обстановке у честных тружеников съезжает крыша. Но коллективный делирий настиг не столько героев, сколько авторов фильма, с прибытием на остров баронессы скатившегося в катавасию за гранью добра и зла.

На истории при всей трагичности отчетливо отпечатался след фриковатости. Персонажи, у которых не все дома, стремительно дичают и позволяют себе странные выходки, причем особенно выделяется первопроходец Риттер. Джуд Лоу как ни в чем не бывало встречает Ану де Армас в костюме Адама (не показывайте это Тому Крузу) и щеголяет с металлической вставной челюстью (Фридрих избавился от зубов во избежание опасных инфекций). Еще Ванесса Кирби ковыляет с палочкой, ибо у Доры рассеянный склероз, Сидни Суини, уже не раз изображавшая беременную, опять обзаводится накладным животом, и обеих мамзелей настигают критические моменты, когда мучения бьют ключом.

За первой гоняется окончательно поехавший супруг, разбудивший в себе стоматолога-хирурга, а вторая умудряется одновременно рожать, истошно вопить и отбиваться метлой от диких собак – тот еще, конечно, перформанс. Вообще все происходящее сводится к тому, чтобы заставить красивых людей, сыгранных популярными артистами, по максимуму страдать. То ли с прицелом на «Оскары», то ли в качестве напоминания о том, что житуха в принципе не сахар, а уж на изоляции в XX веке и подавно.

Однако страдает главным образом публика, поскольку вселенских масштабов драматизм с налетом показной циничности стер упомянутую фриковатость и убил трагикомичный потенциал, расцветающий под началом Рубена Эстлунда, но увядший в руках Рона Ховарда, в последние годы выдающего на один приличный проект три несъедобных. «13 жизней» 2022-го приятно удивили отсутствием патетики, свойственной фильмам-катастрофам, но до них нам пришлось вытерпеть «Инферно», «Хана Соло» и «Элегию Хиллбилли», ну а после «Эдем» запустил новый порочный круг. Бред, который его герои с завидной регулярностью несут, и дичь, которую они творят, веселят исключительно своей нелепостью, что, соответственно, аннулирует убедительность рассказа о деструктивном поведении человеческих особей, даже на здоровенном острове не способных ужиться.

Вот вроде бы сложно всерьез воспринимать фильм, где Брюля сравнивают с вареной редькой, а де Армас вплывает в кадр на плечах двух любовников, с порога (то есть пляжа) заявляя, что она – воплощение совершенства. Не то чтобы мы подвергали этот тезис сомнению, просто уж больно карикатурна ситуация, в которой он излагается. Но и карикатурностью Ховард не дает насладиться, постоянно напоминая о том, как безрадостно существование на Флориане, что идеально иллюстрирует личико Суини, будто пережившей встречу с дементорами.

Вдобавок на фоне назойливо жужжат пафосные выдержки из философского трактата, над которым корпит Риттер, даже во время секса гонящий глубокомысленную пургу. Ванесса старательно пыхтит над Джудом, договаривая за него мудрую сентенцию «спокойному уму подчиняется вселенная», как вдруг они прерываются и начинают обсуждать больной зуб, осваивая в процессе медитативные практики: этот эпизод – словно весь «Эдем» в миниатюре, берущийся за многое, но ничего не доводящий до конца.

Фильм здорово похож на ту самую Элоизу Боске де Вагнер Уэрхорн, которая тоже флиртует то с одним, то с другим, строит козни, корчит из себя фам фаталь и в результате становится жертвой собственных амбиций и безудержного трикстерства. Ну а недешевое кино с голливудским лоском превращается в реалити-шоу не самого высокого пошиба, где на месте гостей из 1930-х легко представить каких-нибудь блогеров из 2020-х. Да, Лоу и Брюля в их числе бы не оказалось. Но оно, может, и к лучшему – не пришлось бы печалиться из-за того, что уважаемые актеры разменивают свои таланты на кринж с ароматом протухшей курятины и элегантностью консервной банки.